0毫升，比您用壶浇得匀。对了老纪，赏花节的花苗预订量百了，您得加把劲养，别到时候开不了花。”

三大爷瞪他一眼：“我的花比你靠谱！再有十天准开花，开不了我赔十倍定金。”他往郁金香盆里撒了把骨，“这是傻柱炖排骨剩下的骨磨的，补钙，花茎能长得更直。”

傻柱扛着捆艾从外面回来，艾带着清苦的香。“清明艾，辟邪招福，”他把艾往门框上挂，“张，您那屋门也两把，驱虫。”

张拄着拐杖出来，手里拿着个蓝布包，里面是刚蒸好的青团，油绿油绿的。“槐花，尝尝做的青团，芝麻馅的，甜而不腻。”她往门框上瞅，“艾得再高点，得超过门楣才管用。”

“我来！”槐花蹦起来够门框顶，青团的油蹭在袖上，绿莹莹的像片新叶。“张，您做的青团比超市买的好吃，有香味。”

“那是，”张笑，“这艾是我今早去公园摘的，带着露水呢，比菜市场的鲜。”

二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼上系了根红绳，说是清明要“见红”。“你们看我这鸟，”他晃着鸟笼，画眉鸟在笼里啄着片艾叶，“今早给它喂了点青团，居然吃，比小米还香。”

李爷爷推着椅过来，腿上盖着槐花绣的新帕子，上面是片艾叶。“我刚听广播，说明天有雨，”他指着天上的云，“傻柱，清明粿多蒸点，街坊们来上坟，回来能吃热乎的。”

“早备着呢！”傻柱往厨房走，“糯米买了五斤，豆沙馅、咸菜馅都有，管够。”

周阳扛着铁锹从外面回来，铁锹上沾着新土。“我去后山挖了点新土，”他把土往菜畦边倒，“给波斯菊换点肥土，能长得更旺。槐花，要不要来帮忙筛土？”

槐花扔下青团跑过去，小手在土里扒拉，指甲缝里都塞满了泥。“周爷爷，这土里有小虫子！”她捏起只白胖的虫，吓得赶紧扔，“会不会啃我的波斯菊？”

“这是蚯蚓，”周阳笑着捡起来，“松土的好帮手，比许大茂的智能松土机还管用。”

许大茂举着手机拍筛土：“家们看这亲子互动！筛土也是技术活，得把土块捏碎，不然花根扎不下去。想学的扣1，明天直播教你们‘清明换土术’！”

中午的阳光暖烘烘的，院里的聚在石桌旁吃青团。傻柱的咸菜馅青团咸香可，张的芝麻馅甜得流油，三大爷边吃边算账：“青团成本：糯米五块，艾免费，芝麻馅三块……卖三块钱一个，十个就回本。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连艾的工费都不算？张摘艾蹲得膝盖都疼。”

三大爷梗着脖子：“感能当钱花？我这是纯成本核算。”

二大爷逗他：“那您吃的青团，得给张算钱不？”

三大爷噎了下，赶紧往嘴里塞青团：“我这是帮着试吃，提意见，算技术指导。”

下午，许大茂的直播间突然有刷：“想看清明柳。”他赶紧从厨房找了根柳树枝，往院门。“家们看这柳枝！”他举着手机拍，“清明柳，百病全走！老辈传下来的讲究，比智能消毒机还管用。”

槐花举着柳枝跑，枝条扫过葡萄架，新叶簌簌往下掉。“周爷爷，您看我像不像牧童？”她把柳枝当鞭子甩，青团的油印在枝条上，像只绿色的小蝴蝶。

“像！”周阳笑着拍手，“就是没戴帽，回让傻柱给你编一个。”

傻柱果然从厨房后面拖出捆柳条，三下五除二编了顶帽，往槐花上一扣：“得嘞！清明踏青专用，防晒又好看。”

傍晚，夕阳把艾的影子拉得老长，青团的香味混着泥土的腥气，在院里飘来飘去。三大爷的郁金香花苞泛出点，像抹了胭脂；傻柱的厨房烟囱冒着烟，清明粿的甜香飘出老远；许大茂的直播间还在刷“清明快乐”，他举着手机拍晚霞，镜里的四合院被染成了金红色。

“周爷爷，”槐花摘下帽，帽檐上沾着片柳叶，“明天清明，咱去给李爷爷的战友扫墓不？”

周阳点：“去，带着你做的清明粿，李爷爷说他战友最吃豆沙馅的。”

李爷爷推着椅过来，眼眶有点红：“难为你们还记得……他牺牲那年才二十岁，连青团都没吃过。”

张拍了拍他的手：“好孩子有心，他在那边能知道。”

夜里，活动中心的灯亮着，傻柱在蒸清明粿，笼屉冒着白汽；三大爷在给郁金香浇水，水壶的水滴在叶尖上，像颗小珍珠；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片柳叶；许大茂在核对赏花节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花趴在桌上，给清明的画添了束艾，旁边写着“清明，青了，思念也绿了”。

第二天一早，雨果然下了起来，不大，却润得艾更绿。槐花戴着帽，提着清明粿跟周阳出门，雨丝落在帽上，滴滴答答像在唱歌。院里的柳枝在雨中晃，青团的香味混着雨气，飘向很远的地方。