谷雨这天，四合院的菜畦里炸开了片新绿。发布页Ltxsdz…℃〇M波斯菊的苗蹿高了半尺，顶着细碎的叶芽；黄瓜藤顺着竹竿往上爬，卷须像小手似的牢牢抓住架子；向葵的籽刚土，顶着两瓣豆瓣，得能掐出水。槐花蹲在畦边，手里攥着许大茂淘汰的旧游标卡尺，正给黄瓜藤量“身高”。

“周爷爷，您看！”她举着卡尺喊，“昨天才15厘米，今天就18厘米了，长得比我还快！”

周阳扛着锄从葡萄架后转出来，裤脚沾着泥：“谷雨前后，种瓜点豆，这时候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一个样。”他往土里刨了两下，翻出块小石子，“得把这些石捡净，不然扎着根。”

三大爷提着壶蹲在花池边，壶嘴对着郁金香的花苞轻轻洒，水珠在白的花瓣尖上滚。“许大茂！你那智能湿度计不准！”他盯着花苞皱眉，“显示湿度60%，我看叶子都有点卷，得再浇点。”

许大茂举着手机凑过来，镜怼着花苞：“家们看这花苞！再有三天准开花，白渐变，比网红滤镜还自然！老纪你别瞎浇，湿度计联网校准过的，比你那老花眼靠谱。”

“我这叫经验！”三大爷放下壶，指着花瓣边缘，“看见没？发皱了，就是缺水。你那机器能看出这个？”

二大爷提着鸟笼从影壁后出来，鸟笼上系了串红布条，说是谷雨“挂红”能招福。“你们俩别吵了，”他把鸟笼往晾衣绳上挂，“我的画眉今早叫得格外欢，准是知道要下谷雨，这雨贵如油，比你们的机器和经验都金贵。”

傻柱端着盆刚和好的面团从厨房出来，面团上沾着点绿色，是掺了菠菜汁的。“老纪，大茂，过来搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今儿做菠菜面，谷雨吃青，一年四季不害病。”

张拄着拐杖过来，手里捧着个竹篮，里面是刚摘的香椿芽，红扑扑的。“槐花，帮把香椿择了，中午拌豆腐，就着菠菜面吃。”她瞅着菜畦笑，“傻柱种的这黄瓜，比去年的壮实，到时候结了瓜，给你腌酸黄瓜。”

“谢谢张！”槐花丢下卡尺跑过来，小手捏着香椿芽，梗上的黏沾了满手，“我要腌两坛，一坛辣的，一坛不辣的。”

李爷爷推着椅过来，腿上盖着槐花新绣的布单，上面是片谷雨的麦田。“我刚听广播，说今晚会下大雨，”他指着天边的乌云，“傻柱，你的菜畦得挖条排水沟，别淹了苗。”

“早挖好了，”傻柱笑着揉面，“昨儿就瞅着天不对，绕着菜畦挖了圈沟，比许大茂的智能排水系统还管用。”

许大茂举着手机拍面团：“家们看这颜色！纯天然菠菜汁和面，比色素健康！傻柱说谷雨吃这个，眼睛亮，能看清三大爷花池里的蚜虫。”

三大爷瞪他一眼：“我这花池净得很，哪来的蚜虫？倒是你那直播间，天天有问‘蚜虫防治’，我看你是盼着我家花长虫。”

中午的太阳躲在云后，闷闷的像个蒸笼。傻柱的菠菜面刚出锅，就听见天边滚过雷声，雨点紧跟着砸下来，噼里啪啦打在科普角的玻璃窗上。“来得正好！”傻柱往每个碗里舀面，“热汤面配着谷雨，舒坦！”

张捧着碗，面条上飘着香椿豆腐，绿的绿、白的白，看着就清爽。“这雨下得匀，”她抿了汤，“去年谷雨旱得厉害，菜苗蔫了一半，今年有这雨，秋后的菜准能丰收。”

李爷爷嚼着面条：“可不是嘛，我那时候在农村，谷雨就盼这场雨，比盼年三十的饺子还急。雨下透了，玉米才能出齐苗。”

槐花吸溜着面条，汤汁溅在鼻尖上：“周爷爷，雨停了咱去捞鱼不？胡同的水沟准有小鱼！”

周阳点：“捞！捞回来养在许大茂的智能鱼缸里，给郁金香当邻居。”

许大茂举着手机拍雨景：“家们看这雨势！哗啦啦的，比智能花洒带劲！咱院的菜苗喝饱了，秋天就能给你们发黄瓜、西红柿福利！”

雨越下越大，院角的排水沟哗哗淌水，把菜畦里的积水排得净净。三大爷站在廊下，看着郁金香在雨里舒展花瓣，嘴角偷偷翘着。“许大茂，”他突然喊，“把你的补光灯开一会儿，雨里光照不够，花茎容易长歪。”

许大茂愣了下，赶紧去开灯：“哟，老纪今儿不犟了？”

“我这叫实事求是，”三大爷背着手，“花长好了，赏花节才能热闹，你的智能花盆也能多卖几单。”

二大爷的画眉鸟在屋里叫得欢，雨声混着鸟叫声，像支糟糟的歌。“你们听，”他隔着窗户喊，“我的鸟在跟雨对唱呢，比收音机里的戏还好听！”

傻柱在厨房炸油条，油锅里的响声盖过了雨声：“谷雨吃油条，腰杆挺得直！槐花，拿两根给张送去，趁热吃。发布页Ltxsdz…℃〇M”

傍晚雨停时，天边挂着道双彩虹，一浓一淡像两道桥。菜畦里的黄瓜藤喝饱了水，卷须更有劲了，把竹竿缠得死死的；波斯菊的叶尖上挂着水珠，在夕阳下闪得像碎钻；三大爷的郁金香终于绽开了第一朵，白的花瓣边缘泛着点浅紫，被雨水洗得透亮。

“开了！开了！”三大爷举着相机拍，手都在抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”

许大茂举着手机怼到花前：“家们快看！第一朵郁金香！纯天然无滤镜，美哭了！赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”

槐花趴在畦边，给新冒的向葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”

“等小满就差不多了，”周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向葵花环，戴在上比张的绣花帽还好看。”

傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！刚出锅的，酥脆！三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”

夜里，活动中心的灯亮着，张在给槐花纳鞋底，针脚里掺了点艾，说是能驱虫；傻柱在揉明天的面团，准备做谷雨茶饼；三大爷的花苗观察记上又多了页：“4月20，第一朵花绽放，直径8厘米，花瓣12片”；许大茂在整理赏花节的流程表，铅笔在“郁金香专区”旁画了个五角星；槐花趴在桌上，给谷雨的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤正顺着竹竿往上爬，旁边写着“谷雨，雨落了，苗长了，子也该往上蹿了”。

第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着蝴蝶跑，蝴蝶停在新开的郁金香上；傻柱在菜畦里拔，露水打湿了他的裤脚；三大爷举着放大镜看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快开了”；许大茂举着手机拍露珠，镜里的水珠映着整个四合院——谷雨过后的春天，像被洗过似的，清清爽爽，满是往上长的劲儿。

立夏前五天，院里的向葵苗蹿到了半高，叶片像小扇子似的展开。槐花蹲在苗旁，用红绳给每棵苗系了个小蝴蝶结，风一吹，蝴蝶结晃得像群红蝴蝶。“周爷爷，您看它们多神！”她拍着苗秆，“比许大茂的智能生长灯还管用。”

周阳扛着竹竿过来，要给向葵搭辅助架：“再过阵子就该打花苞了，得架着点，不然风一吹就倒。”他往土里竹竿，“傻柱说立夏要吃煮蛋，咱院的昨儿下了六个蛋，够大伙分的。”

三大爷的郁金香开得正盛，花池里像堆了堆白的云。“许大茂！赏花节的横幅挂歪了！”他指着院门的红横幅，“‘幸福里郁金香赏花节’，‘赏’字都快掉下来了，赶紧钉