夜的油香。四十多岁的苏明远捧着那本“穗记油方”，手指抖得厉害：“我家祠堂供着太姥姥的牌位，牌后刻着‘胡氏油坊’，原来真有这事！”他带来个漆盒，里面是苏穗的
记，最后一页写着：“德山兄，知你油坊需好菜籽，我托
送了三担‘金穗种’，埋在你家老槐树下，此籽榨油，香能传三里。”
胡小满拿着铁锹往老槐树下挖，果然见着个
麻袋，里面的菜籽虽已发黑，却还透着
沉香。苏明远说，这“金穗种”早就绝了种，他家传着半盒，每年都试着种，总也长不好。“太姥姥说，这籽认地，得种在胡家油坊的土上才肯长。”
胡德山把陈年油和新油混在一起，装了满满一锡壶，递给苏明远。“尝尝，”他声音有点哽咽，“你太姥姥说的，掺一勺，就像她仍在旁。”苏明远抿了
，突然红了眼眶，说这香跟他家祖传的老油壶里的味一模一样。
傍晚时，苏明远要走了，胡德山往他包里塞了把新收的菜籽。“试试种在你太姥姥牌位前，”他拍着对方的肩膀，“说不定能长出新苗。”夕阳把两的影子投在榨机上，像幅叠在一起的画，木槌静静地靠在旁边，仿佛在等下一次敲响。
夜里，胡德山把那本“穗记油方”和苏家记并排摆在桌上，油灯照着上面的字迹，好像能听见两个年轻在说话。小姑娘学徒在旁边记新的榨油笔记，笔尖划过纸页，写下“金穗种需秋露腌三，桑柴炒至四分焦”，旁边画了朵小小的油菜花，花芯里写着个“传”字。
胡小满在老槐树下翻土，准备开春种那把“金穗种”。铁锹碰到块硬物，挖出来一看，是块半截的青石板，上面刻着“光绪三十四年，与穗共种”，字迹是他爷爷的，有力得像要刻进石
里。他把石板竖在树根旁，月光落在上面，像撒了层薄薄的油，亮得晃眼。
远处的狗吠了两声，近处的油香还在飘，混着泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，看着院里的一切，突然觉得这油坊的故事，才刚刚开始。那坛陈年油还剩大半，“金穗种”等着开春播种，苏明远说清明会再来，带着他家试种的菜籽苗——谁知道这油香里，还藏着多少没说尽的念想呢。
苏明远走的那天，胡德山把那半锡壶混合油给他装进行囊，又塞了把新磨的菜籽
。“这调凉菜香，”他拍着苏明远的胳膊，“清明来，我给你留着第一锅新榨的油。”苏明远眼圈红红的，从包里掏出个布包，里面是块绣着油菜花的手帕，“这是太姥姥留下的，说当年想给德山爷爷绣个油坊幌子，没来得及。”胡德山接过手帕，指尖摸着细密的针脚，忽然想起爹说过，爷爷晚年总在油坊墙上画油菜花，画得歪歪扭扭，原来是在补这个遗憾。
小姑娘学徒拿着手帕翻来覆去地看，忽然指着某个花瓣说：“师傅，这里有线没剪！”胡德山凑过去看，果然见着个细小的线，轻轻一扯，竟带出根极细的红绳，绳尾拴着个米粒大的铜钥匙。“这是……”他心里一动，想起那装着“穗记油方”的木匣子，底下似乎有个暗格。
回到油坊，胡德山把木匣子翻过来，果然在底座发现个小孔，铜钥匙
进去正好。“咔嗒”一声，暗格弹开，里面躺着张泛黄的纸条，上面是苏穗的字迹：“德山兄，金穗种需用老油坊的灶灰拌种，方能耐寒。若见此信，想必我已不在，望你珍重。”旁边还压着张地契，是苏家当年的菜籽地，落款期正是苏穗嫁去山里的前一天。
“原来她家的地早就给了爷爷。”胡德山拿着地契，手指微微发颤。张
拄着拐杖来看热闹，见着地契突然说：“这地后来被山洪冲了，成了河滩，前几年还见有在那捡菜籽呢。”胡小满眼睛一亮：“爹，说不定还有遗落的金穗种！”
第二天一早，胡小满就带着铁锹去了河滩。春寒料峭，河滩上的冰刚化，淤泥冻得硬邦邦的。他沿着张指的方向挖，铁锨下去“当”的一声，竟磕到块石，搬开一看，下面压着个陶罐，里面装着半罐菜籽，黑得发亮，罐贴着张纸条：“金穗种，民国三年藏”。
“爹！找到了！”胡小满抱着陶罐往回跑，泥水溅了满身。胡德山正在油坊炒新籽，听见喊声手一抖，炒勺差点掉锅里。他抓过陶罐闻了闻，菜籽带着陈香，果然是金穗种的味道。小姑娘学徒赶紧找来筛子，把菜籽倒进去晃，瘪籽漏下去，剩下的颗颗饱满，像小元宝。
“按穗儿太姥姥的说法，得用灶灰拌种。”胡德山往灶膛里掏了把烧透的灰，和菜籽拌在一起，胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这灰里好像有东西。”他捏起粒黑渣，竟是块小铜片，上面刻着朵油菜花，跟锡壶上的一模一样。
张听说找到了金穗种，颤巍巍地拿来个竹篮：“这是当年穗儿姑娘装菜籽用的，她说用这篮子选种，能选出最壮的籽。”竹篮编得极密，篮底还留着点褐色的痕迹，像是陈年的油垢。小姑娘学徒用篮子筛了三遍，选出的菜籽放在阳光下，竟泛着层淡淡的金光。
清明前，苏明远果然来了，还带了他儿子苏晓阳。小伙子二十出，戴副眼镜，看着文质彬彬，一进油坊就盯着榨油机看，“太姥姥记里写，当年德山爷爷发明了个‘双杆榨’，比普通榨机出油率高两成，是不是这个？”胡德山指着院里那台老榨机，“就是这个，你看这两根木杆，得两个配合着压，力道才匀。”
苏晓阳掏出个平板电脑，翻出张老照片：“我太姥姥存的，说这是她偷拍的德山爷爷榨油的样子。”照片里的年轻赤着膊，正弯腰推榨杆，旁边站个穿蓝布衫的姑娘，手里端着碗水，正是苏穗。胡德山看着照片，突然觉得跟胡小满推榨机的样子重合在一起，忍不住笑了：“你看小满，跟他太爷爷一个姿势。”
胡小满正在试种金穗种，把拌了灶灰的菜籽撒进育苗盆。苏晓阳蹲在旁边帮忙，忽然说：“太姥姥记里说，这籽
喝水，得早晚各浇一次。”两正说着，院外传来喇叭声，县文化馆的又来了，扛着摄像机拍那本“穗记油方”。“胡师傅，这方子太珍贵了，能不能捐给馆里存档？”馆长一脸期待。
胡德山把方子往怀里揣：“不行，这得留着教徒弟。”小姑娘学徒举着刚抄好的方子复印件，“师傅说，我抄的这份可以给你们！”复印件上还画着小图，筛籽的竹篮、炒籽的铁锅，都是她照着实物画的。
清明那天，油坊炸了油糕，用的是掺了陈年油的新油。苏明远带来瓶自家酿的米酒，说是按苏穗记里的方子酿的，配油糕正好。张吃得直咂嘴：“这味跟当年穗儿姑娘带来的一样！”胡德山给苏穗的牌位摆了块油糕，牌位是苏明远带来的，就放在“穗记油方”旁边，牌位后面刻着“胡氏油坊”四个字。
下午，胡小满的育苗盆里冒出了
芽，黄的芽尖顶着层灰，正是灶灰的颜色。“爹，你看！出芽了！”他喊得全院都听见了。苏晓阳赶紧拍照发朋友圈，配文：“百年菜籽，终见新芽”。不一会儿，点赞就
了，有问能不能买金穗种，还有想来油坊学榨油。
胡德山看着那些芽，忽然对胡小满说：“把东那片地翻出来，专门种金穗种。”胡小满眼睛一亮：“爹，咱要扩大种植？”“不光这个，”胡德山指着那台老榨机，“把这榨机修修，搞个体验区，让城里来试试手工榨油。”
小姑娘学徒正在写新的笔记，标题是“金穗种培育志”，第一页画着株发芽的菜籽，旁边写着：“清明，见芽，喜。”她抬看见胡德山和苏明远在商量修榨机，赶紧凑过去：“师傅，我能学修榨机吗？”胡德山笑着点：“当然，这手艺也