油坊里永远不熄的烟火。他看着忙碌的年轻，看着那些即将发往各地的木盒，忽然觉得，这老油坊的故事，还能接着往下写很久很久。

夜里，油坊的灯还亮着。胡小满在盘点账目，看着订单上不断增加的数字，笑得合不拢嘴。“爹，照这样下去，咱们得再多榨点老油，”他指着账本，“好多说要囤货，过年用。”

胡德山没说话，只是起身走到陶瓮边，又舀了一勺老油，在鼻尖闻了闻。那香味混着岁月的厚重，让他想起小时候，爹也是这样，在夜里检查油瓮，闻着油香盘算着来年的收成。

“不急，”他慢慢说，“老油得慢慢榨，急了就失了那陈香。”他把油倒回瓮里，油花在瓮里开一圈圈涟漪，“让他们等着，好东西值得等。”

小姑娘学徒在整理白天拍的照片，有外国游客学筛籽的样子，有张吃葱油饼的笑脸，还有老木匠刻木盒的专注。“小满哥，你看这张照片，胡爷爷蹲在瓮边的样子，像不像画里的老神仙？”她指着一张照片笑。

照片里的胡德山背对着镜，手里拿着油勺，夕阳从他身后照过来，给发和肩膀镀上了一层金边，确实有种仙风道骨的感觉。胡小满把照片设成了油坊的像，“就用这个，看着就有老味道。”

胡家婶子在厨房煮着新收的玉米，玉米的甜香混着油香飘满了油坊。“明天把那几坛民国年间的老油也搬出来晒晒，”她探出说，“让它们也透透气，香得更足些。”

老木匠还在院里赶工做木盒，刨子声“沙沙”响，和着远处的虫鸣，像一首温柔的夜曲。他时不时停下来，闻闻从屋里飘出来的香味，嘴角带着满足的笑。

胡德山看着这一切，烟袋锅在鞋底磕了磕，熄了火。他知道，油坊的夜从来都不安静，有油香，有笑声，有刨子声，还有那些藏在岁月里的故事在悄悄发酵。就像那些陶瓮里的老油，只要有守着，有着，就会一直香下去，一年又一年。

第二天一早，胡小满就和小姑娘学徒把几坛更老的油搬了出来。这些陶瓮的颜色更，上面的字迹也模糊不清，得凑近了仔细看，才能认出是更早的年份。搬的时候，两都格外小心，生怕碰坏了这些“老古董”。

“你看这瓮底，还有当年的印记呢，”小姑娘指着一个瓮底的模糊印章，“好像是‘德记’两个字，是胡爷爷家的老字号吧？”胡德山走过来，摸了摸那个印章，眼里满是怀念：“这是我爷爷的字号，那时候油坊还不叫现在的名字，就叫‘德记油坊’。”

“那咱们把这个印记刻在木盒上吧，”小姑娘眼睛一亮，“这样大家就知道咱们油坊的历史有多悠久了。”老木匠正好听见，连连点：“这个主意好！我这就去刻个印章模板，以后每个木盒上都盖一个。”

不一会儿，老木匠就拿着个木印章过来了，蘸了红泥，在一张纸上盖了盖，“德记油坊”四个字古朴有力。“盖在木盒上，再配上年份，就更像样了，”他得意地说，“保证看着就地道。”

张带着孙又来了，这次还带来了一个旧油罐，罐身上也有“德记”的印记。“这是当年你爷爷送我的，说是给我装油用的，”张抚摸着油罐，“多少年没拿出来了，今天特意找出来，给你们当样品。”

油罐是黄铜做的，表面被磨得发亮，盖子上的花纹还很清晰。胡家婶子拿布擦了擦，油罐立刻焕发出温润的光泽。“真好看，”她赞叹道，“比现在的不锈钢油罐有味道多了。”

“这油罐装油，油不容易坏，”张说，“当年我用它装油，放半年都还是香的。”她的孙拿着油罐，对着阳光看，里面好像还能看到当年的油痕。

胡小满赶紧拿出手机，对着油罐拍了照片，“这得发个朋友圈，告诉大家咱们油坊的老物件，”他边拍边说，“肯定很多感兴趣。”果然，照片发出去没多久，就有好多评论，说想看看更多老物件。

胡德山看着热闹的场面，脸上的皱纹舒展开来。他走到榨机旁，慢慢转动着把手，榨机发出“嘎吱嘎吱”的声响，像在回应着这满院的生机。他知道，这油坊的故事，有了新的篇章，而那些老味道，会随着这些新故事，一直传下去。

中午，镇上的小学校长来了，说想组织学生来油坊参观，让孩子们了解传统榨油手艺。“现在的孩子，只知道油是超市买的，不知道是怎么来的，”校长感慨道，“得让他们看看老祖宗的智慧。”

胡德山很乐意：“欢迎啊，让孩子们来看看，知道粮食来之不易，油来得更不容易。”他指着院里的石碾子，“这碾子转一圈，才能出多少油？都是一滴一滴熬出来的。”

小姑娘学徒自告奋勇要当讲解员：“我来给小朋友们讲筛籽、炒籽、榨油的步骤，保证讲得清楚。”她还拉着胡小满一起准备，把每个步骤都写在小卡片上，怕到时候紧张忘了。

胡家婶子则想着给孩子们准备小零食，“用老油给他们炸点红薯条，香得很，让他们尝尝真正的油香味。”她边说边洗红薯，切成条，泡在水里去淀。

老木匠也来了兴致，说要给孩子们演示怎么用木做小油壶，“让他们带个小油壶回家，也算留个纪念。”他找了些小块的木料，开始打磨，动作飞快。

老李搬来几张长凳，摆在院里，“孩子们来了有地方坐。”他看着油坊里里外外的忙碌，笑着说：“这油坊啊，越来越有活力了，像个聚宝盆。”

胡德山蹲在地上，用树枝在泥地上画着榨油的步骤图，想着怎么给孩子们讲得更明白。阳光照在他的背上，暖暖的，像他心里的感觉。他忽然觉得，自己守着这油坊，守着这些老手艺，是件多么幸运的事。

油坊的烟囱里升起袅袅炊烟，里面混着老油的香气，飘得很远很远。远处的田野里，菜籽花开得正艳，像一片金色的海洋，仿佛在预示着，这油坊的好子，还长着呢。