等下给孩子们带点油酥饼，刚学的新花样，用菜籽油起的酥，层层都能剥下来。”胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把铁锅烧得发蓝。

小姑娘学徒背着竹筐去菜地里摘葱，筐沿磕在石板路上，发出“噔噔”的响。她现在走路带风，不像刚来时总低着，裤脚沾着的泥点子都透着利索。“师傅说炸油条的葱得带点根须，香得更冲，”她边摘边念叨，手指在葱叶上捋过，把沾着的露水甩在地里，溅起细小的土花。

胡小满把新榨的菜籽油往桶里灌，漏斗偶尔滴下几滴油，落在地上，很快聚成小小的金珠。“爹，这桶油够小学用不？”他拍了拍桶底，“王校长说要炸两锅，给孩子们当课间餐。”胡德山蹲在旁边看刻度：“够了，多的让他们炒菜，咱的油炒青菜都好吃。”

送油的三车刚出村，就遇见卖豆腐的老张，车斗里的豆腐颤巍巍的，像块黄的玉。“德山，给我留两斤新油，”老张隔着车喊，“昨儿个我那子炸豆腐泡，用的还是你上回送的，香得街坊都来问。”胡德山应着：“回来给你送去，保准是今早刚榨的。”

小学的场上，孩子们已经排着队等了，校服上的红领巾在阳光下格外显眼。王校长握着胡德山的手：“可把您盼来了，孩子们念叨好几天了，就等着吃用老法子榨的油炸的油条。”胡小满把油桶搬下来，刚打开盖，一清香味就漫开了，引得孩子们直吸鼻子。

厨房的大铁锅里，菜籽油烧得冒青烟，王校长往里面扔了块面团，“滋啦”一声浮起来，很快炸得金黄。“就是这个味！”她高兴地说，“比镇上买的桶装油香多了。”胡家婶子把带来的油酥饼摆在案板上，层层分明，孩子们围着看，眼睛亮得像星星。

小姑娘学徒被孩子们围住了，七嘴八舌地问榨油的事。“姐姐，榨油是不是要很大的力气？”“菜籽是长在树上的吗？”她蹲下来，拿起块油酥饼比划：“菜籽长在地里，像小豆芽，榨油时得用木槌敲，就像这样——”她举起饼，学着胡德山抡锤的样子，引得孩子们一阵笑。

回油坊的路上，胡小满忽然说：“爹，王校长说想让您来给孩子们上堂课，讲讲菜籽咋变成油的，您看行不？”胡德山看着路边的油菜花田，花期刚过，荚子鼓鼓囊囊的，透着饱满的劲儿。“我嘴笨，讲不明白，”他犹豫着，“让小满你去吧，你比我会说。”

“孩子们就想听您讲，”胡小满笑着说，“说您讲的有味道，不像老师念课本。”胡德山没再说话，只是手里的缰绳松了松，让三车慢慢悠悠地晃，风里带着油菜荚的清香，像在跟他说悄悄话。

回到油坊时，老木匠和老李正蹲在院里下棋，棋盘画在青石板上，棋子是用石子和菜籽壳代替的。“德山，你可回来了，”老木匠举着颗石子，“这盘棋就等你当裁判，老李耍赖，说马能走直线。”老李急了：“我那是千里马，咋不能走直线？”

胡德山凑过去看，棋盘上的“楚河汉界”被雨水冲得有点模糊。“依我看，”他捡起颗菜籽壳放在“马”的位置，“马走，象走田，老规矩不能，就像榨油，少了哪步都不成。”老李哼了一声，把“马”挪回原位：“算你有理，下次咱比打铁，看谁的铁箍打得结实。”

下午，县农业局的来了，带着个技术员，说是来测菜籽的品质。“胡师傅，您这菜籽的含油量比普通品种高两个百分点，”技术员看着化验单，“我们想把您的‘小粒黄’作为本地优良品种推广，您看行吗？”

胡德山摸着菜籽，籽粒饱满，泛着自然的油光。“推广行，”他说，“但得告诉种的时候别用化肥，就用木灰和粪，不然种出来的籽不香。”技术员连连点：“您放心，我们会把种植方法一起推广，保证原汁原味。”

小姑娘学徒在旁边记笔记，把技术员说的含油量、种植要点都写下来，字迹歪歪扭扭的，却一笔一划很认真。“师傅，这些都要记牢吗？”她举着本子问。胡德山点：“记着好，以后教别种菜籽，就不会忘了。”他忽然想起自己年轻时，父亲也是这样，把该注意的事一条一条说给他听，生怕漏了哪句。

傍晚，胡家婶子做了油焖笋，用的是新挖的春笋，浇了两勺菜籽油，香得能把房梁上的燕子都引下来。“快吃，”她给每个碗里夹了块，“这笋得很，过阵子就老了。”老李咬了一，眯着眼睛说：“比城里馆子里的好吃，有土腥味，得劲。”

饭桌上，老木匠说他孙子小木想跟小姑娘学徒学筛菜籽，“那小子天天在家磨我，说想亲手筛出能榨油的籽，”他笑着说，“我就让他来跟你学，不听话你就揍，别客气。”小姑娘红着脸说：“我哪敢揍他，一起学还差不多。”

胡德山看着两个年轻，忽然觉得油坊里的烟火气更浓了。以前总怕这手艺没学，现在看来，担心是多余的，就像这菜籽，只要给点土，给点水，自然会生根发芽，长出新的希望。

夜里，胡德山翻着那本老笔记，看到其中一页画着个小孩在筛菜籽，旁边写着“小满六岁，学筛籽，漏了半碗”，字迹是妻子的，娟秀里带着温柔。他用手指抚过那行字，仿佛还能看见小满小时候踮着脚筛籽的样子，筛子比还高，摇摇晃晃的，却笑得一脸认真。

窗外的月光落在老榨机上，木槌静静地靠在旁边，像在打盹。胡德山忽然想起白天在小学，孩子们吃着油条笑的样子，眼睛亮得像装了星星。他觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多尝到。

这时，院门外传来敲门声，是王校长，手里拎着个饭盒。“胡师傅，给您送点孩子们炸的油条，”她把饭盒递过来，“他们说一定要让您尝尝，还说下次要去油坊看您榨油呢。”胡德山接过饭盒，还带着热乎气，一熟悉的油香漫开来，像朵刚绽开的花。

他站在门，看着王校长的背影消失在夜色里，手里的饭盒沉甸甸的，像装着整个油坊的希望。远处的蛙鸣此起彼伏，近处的油香还在飘，一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了，像那刚榨出来的油，清清爽爽，却带着能扎下根去的韧劲。

胡德山把王校长送来的油条摆在灶台上，油香混着晨雾漫出厨房。胡家婶子正往蒸笼里摆馒，面团发得蓬松，捏起来像块云朵。“孩子们的手艺不错，”她捏了块油条尝尝，“面发得刚好，油也用得正，没糊味。”

小姑娘学徒背着竹筐去河边洗菜，筐里的萝卜缨沾着露水，鲜灵得能掐出水。路过老槐树时，看见小木蹲在树下画油坊，石板上用笔涂了个大大的木槌，旁边歪歪扭扭写着“胡爷爷的锤”。“你画的木槌没劲儿，”她放下竹筐，捡起根树枝在旁边补了两笔，“锤柄得弯一点，像师傅抡起来的样子。”

小木撅着嘴抢过树枝：“我爹说这样好看。”两正争着，老木匠背着工具箱过来，看见地上的画笑了：“都画得好，小木的有样子，丫的有气势。”他往两手里各塞了块糖，“快去活，不然德山要骂了。”

胡小满在院里检修新榨机，扳手拧在螺丝上发出“咔咔”响。这机器买了半年，他早摸透了脾气，哪颗螺丝松了，哪根皮带该换了，闭着眼都能摸出来。“爹说机器得常伺候，”他边拧边念叨，“就像老榨机得擦油，不然会闹脾气。”

胡德山蹲在菜籽地里，用手扒开土看墒。刚下过的雨让土变得黏糊，指尖能捏出泥团。“这土够润，”他对跟来的技术员说，“再过十天撒