胡德山清晨起来，习惯地先去摸灶台上的铜壶。发布页LtXsfB点￠○㎡壶里的水还温着，是胡家婶子半夜起来添的柴火。他往锅里倒了水，架在灶上烧，火苗舔着锅底，发出细微的“噼啪”声，像在跟这用了三十年的铁锅说悄悄话。

窗外的露水还没，青石板路上泛着润的光。小姑娘学徒已经在筛菜籽了，竹匾晃动的节奏越来越匀，瘪籽和杂质被抖到边缘，堆成小小的尖。“师傅说筛籽得像秋千，”她边筛边念叨，额前的碎发被汗粘在脸上，“得稳，好籽才不会跑。”

胡德山蹲在老榨机旁，给木楔子上桐油。油顺着木纹渗进去，在表面凝成一层薄薄的亮膜。他忽然发现木楔侧面有个浅浅的刻痕，是自己年轻时不小心用凿子划的，如今被岁月磨得快要看不清了。“老伙计，你陪我也快三十年了，”他用指腹蹭着刻痕，“比小满还亲。”

胡小满扛着锄从后院回来，裤脚沾着叶。“爹，菜苗长得旺，就是有几棵被虫啃了叶子，”他把锄靠在墙上，“我撒了点木灰，应该能管用。”他看见筛好的菜籽，抓了一把在手里掂了掂，“这籽饱满，今天榨出来的油肯定香。”

“那是，”小姑娘学徒仰起脸，“我挑了三遍呢，坏籽都挑出来喂了，吃了都下双黄蛋。”胡家婶子在厨房听见，笑着探出：“别吹了，那本来就下双黄蛋。”她端着盆玉米面出来，往槽里倒，“快准备准备，今天有旅游团来参观，说是看了宣传片特意来的。”

旅游团的大车停在油坊门时，院里的向葵刚抬起。二十多个游客涌进来，举着手机四处拍，快门声像雨点似的。“胡师傅，您给我们演示下榨油吧，”导游举着小旗子喊，“大家都想看看这古法榨油是咋回事。”

胡德山系上蓝布围裙，往榨机里填菜籽。“看好了，”他抡起木槌，“这第一锤得轻，让籽在榨膛里舒展开；第二锤得重，把油出来；第三锤得匀，别让油憋在里面。”木槌落下，“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟表的摆，金黄的菜籽油顺着槽淌出来，在陶碗里积成小小的金潭。

有个戴眼镜的年轻挤到前面，举着相机拍油滴：“胡师傅，这油能直接喝吗？”胡德山笑了：“能是能，就是有点腻，不如拌凉菜香。”他舀了点油倒进小碟，“你尝尝，纯得很，没有添加剂。”年轻沾了点抿在嘴里，眼睛一亮：“真的有清香味，比超市买的香多了！”

小姑娘学徒在旁边给游客分油饼，刚出锅的饼还冒着热气，芝麻粒在阳光下闪着光。“这是用新榨的油炸的，”她仰着小脸介绍，“师傅说油饼要趁热吃，凉了就不脆了。”有个老太太咬了一，直抹眼泪：“跟我小时候我爹榨的油一个味，多少年没尝过了。”

送走旅游团，胡小满数着卖油的钱，笑得合不拢嘴。“爹，这趟就卖了五十斤，还预定了三十斤，”他把钱递给胡德山，“看来宣传片真管用，好多都是冲着‘非遗’来的。”胡德山把钱揣进怀里，往小姑娘学徒手里塞了两张：“给你的，今天表现不错。”

小姑娘红着脸把钱推回来：“我不要，能学手艺就挺好。”胡家婶子在旁边说：“拿着吧，这是你应得的。当年你师傅第一次挣工钱，买了两斤给我，说让我补补。”胡德山瞪了她一眼：“瞎念叨啥。”嘴角却忍不住往上扬。

下午，老木匠带着小木来送新做的油桶，桶身上刻着“胡记油坊”四个大字，笔画里填了红漆，看着格外神。“这是小木刻的，”老木匠拍着孙子的，“练了半个月，手都磨出泡了。”小木举着个小油勺：“胡爷爷，这是我给你做的，勺柄上刻了朵油菜花。”

胡德山接过油勺，勺柄上的油菜花刻得歪歪扭扭，却透着认真劲儿。“好小子，比你爷爷刻得有灵气，”他往小木兜里塞了块油果，“拿去吃，新榨的，甜得很。”小木举着油勺跑出去，跟小姑娘学徒炫耀：“你看我刻的花，比你筛的菜籽好看吧？”

老李拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道工序。“我那徒弟打了七遍火，”他得意地说，“硬度够了，还不容易生锈。”他看着院里的向葵，忽然说：“这花该摘了，籽能榨油，别费了。”

胡德山点：“等过两天让小满摘，晒了榨点葵花籽油，给孩子们拌凉菜吃。”他往老李手里塞了瓶芝麻油，“拿去给你老婆子，上次说的香油拌菠菜，别总拖着。”老李揣着油瓶，笑得眼睛眯成条缝：“还是你想着我。”

傍晚，胡小满去给老陈送油，路过河边时，看见几个孩子在摸鱼，其中一个举着鱼欢呼：“快看，这么大条！”他忽然想起小时候，爹榨完油，娘总会用新油给他炸小鱼，金黄酥脆，能下两碗饭。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

老陈家的菜籽地绿油油的，老陈正蹲在地里拔。“小满来啦，”他直起身笑，“你看这菜籽，长得比去年旺，过阵子就能收了。”胡小满把油瓮放在地：“我爹说让您留着最好的，咱油坊等着用。”老陈拍着胸脯：“放心，早就给你留着了，颗粒饱满，榨出的油香得能飘十里。”

回到油坊时，天已经擦黑了。胡德山正在教小姑娘学徒炒籽，铁锅翻炒的声音沙沙响，焦香漫了满室。“火太急会糊，太缓没香，”他边炒边说，“得像哄孩子似的，掌握好分寸。”小姑娘盯着锅里的菜籽，眼睛一眨不眨：“师傅，我好像能闻出火候了，这会儿的香味正好。”

胡德山停下铲，笑了：“嗯，有点意思了。再练半个月，就让你单独炒。”他往磨眼里添了把新菜籽，“明儿去山里看看老王的菜籽地，该施肥了。”

夜里，油坊的灯还亮着。胡德山翻着那本老笔记，上面记着光绪年间的出油率，哪年旱，哪年涝，油香差多少，都写得清清楚楚。他忽然想起父亲说过，这本笔记比金银还贵，因为里面藏着油坊的根。

胡小满进来送水，看见父亲在看笔记，凑过来说：“爹，明天县文化馆又要来拍视频，说是要做个‘非遗手艺’系列，重点拍您。”胡德山没抬：“拍啥都行，别耽误了榨油。”他指着笔记上的一行字，“你看，光绪二十五年，你太爷爷榨的油，出油率比今年还高，咱得好好学。”

窗外的月光落在老榨机上，新换的铁箍闪着光。胡德山忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。他不知道明天的视频会拍成什么样，也不知道这门手艺将来会传到谁手里，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，一切就都踏实。

这时，后院传来轻微的响动，是小姑娘学徒在给刚种下的菜籽浇水，动作轻得像怕吵醒什么。胡德山站在窗前看，月光下，徒弟的影子被拉得老长，和菜畦的影子叠在一起，像幅没画完的画。

天刚蒙蒙亮，油坊的就开始扯着嗓子叫，一声比一声亮，把墙上的露水都震得簌簌往下掉。胡德山披着衣裳起来，脚刚沾地就觉得凉，原来昨夜下过场小雨，青石板缝里还汪着水，映着东边刚冒的鱼肚白。

他先去看那老井，井绳在辘轳上缠得整整齐齐，是胡小满昨晚收的。往井里扔了块小石子，“咚”的一声闷响，过了好一会儿才听见回声。“水够，”他点点，转身往灶房走，今天要给邻村的小学送油，孩子们要炸油条，特意嘱咐要新榨的，香。

胡家婶子已经在揉面了，面团在瓦盆里被揉得“咕嘟”响，泛着油光。“放了半两芝麻油，”她也不抬地说，“