老磨盘的“吱呀”声。“王大爷您看，这豁仿得像不？”道具师指着模型边缘的缺，眼里带着得意。

王满仓伸手敲了敲，木发出空的响。“像，”他说，“就是少了点疼劲儿。”道具师没听懂，笑着往模型上撒了把玉米面：“这样就像了，连面都一样。”王满仓没接话，转身往真磨盘里添了把青稞，推起来——“吱呀”一声，石碾子与底盘摩擦的钝响，把模型的“轱辘”声盖得严严实实。

剧组的导演举着剧本，要给王满仓讲戏：“王叔，这段是赵先生年轻时逃难来的戏，您得表现出磨盘被砸时的心疼……”话没说完，就被院门的吵闹声打断。几个戴安全帽的工扛着测量仪进来，说是要在院外的槐树下埋电线杆，拉新的电缆。

“埋不得！”王满仓扔下磨棍就冲过去，“这树是我爷栽的，跟磨盘同岁，埋了线杆，树根该烂了！”工掏出图纸：“大叔，这是统一规划，绕不开的。”他用脚在树下画了个圈，“就在这儿挖坑，不，伤不着主根。”

王满仓的脸涨得通红，手按在槐树上：“这树看着磨盘转了百年，磨盘也看着它长，你们要埋线杆，先把我埋了！”李桂芝赶紧拉住他，往工手里塞了袋新磨的玉米面：“师傅们消消气，咱再商量商量，能不能挪挪地方？”

王小轨举着手机拍这场景，直播间里的评论炸了锅。有说“保护古树”，有骂“不懂变通”，还有认出工是邻村的，刷了串“他爹当年偷过玉米”的话。工看着手机屏幕，脸一阵红一阵白，最后摆摆手：“算了算了，绕三米，就当给老物件让个道。”

工们扛着仪器走了，王满仓还按在树上喘气，树皮的粗糙硌得手心发疼。李桂芝给他拍后背：“你这脾气，跟年轻时一样倔。”王满仓没说话，忽然发现槐树叶落得比往常多，青黄的叶子飘在磨盘上，像些被时光撕碎的信。

剧组的看愣了，导演忽然拍大腿：“这段好！加进戏里！就叫‘守护’！”道具师赶紧调整模型，往木磨盘上撒了把槐树叶，摄像机对着模型拍特写，王满仓看着那假磨盘，忽然觉得心里空落落的，像磨盘中央的圆孔，转了百年，还是个。

傍晚收工时，王小轨的手机响了，是赵先生从台湾打来的：“小轨啊，我看了直播，你爹没犯倔吧？”王小轨看着院里的真磨盘，磨盘上的槐树叶被风吹得打转：“没，赵爷爷，工把线杆挪了，树保住了。”

“那就好，”赵先生的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“那树和磨盘是兄弟，少了谁都不完整。”他顿了顿，忽然说，“我孙子说，想给磨盘写首歌，用磨盘转的声音当伴奏，你说行不？”

王满仓听见了，推起磨棍转了半圈，磨盘的“吱呀”声顺着手机传过去。“让他写，”他对着听筒喊，“就说磨盘唱的是《赶坡调》，百年不变的调！”赵先生在那笑，笑声混着电流声，像从很远的地方飘来的磨盘响。

天黑时，李桂芝蒸了槐花窝窝，新摘的槐花混着玉米面，香得能勾走魂。王满仓吃了两个，忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出赵先生留的信，借着油灯的光拆开。信纸泛黄，上面的字却有力：“满仓贤侄，磨盘是根，树是叶，根在，叶就不落……”

他没看完，把信纸往磨盘的石缝里塞了塞，和早上那封并排躺着。李桂芝收拾碗筷时，看见磨盘上的槐树叶还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。远处的铁轨传来“哐当”声，火车又过去了，车灯的光扫过院墙，在磨盘上投下道长长的影，像条通往明天的路。

王小轨关了直播，蹲在磨盘边剪辑视频。屏幕上，王满仓护着槐树的样子、赵先生摸豁的样子、李桂芝添青稞的样子，一帧帧闪过，背景音乐是磨盘的“吱呀”声，混着火车的“哐当”响，像首没唱完的歌。

王满仓推起磨棍，想再磨点黄豆。磨盘转起来，黄豆浆顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼，映着天上的月牙。他忽然发现，磨盘中央的圆孔里，不知何时落了颗槐树种，圆滚滚的，像粒没被磨过的玉米，在月光下闪着光。

李桂芝走过来，往磨眼里添了把黄豆：“别磨了，该睡了。”王满仓没停，推着磨盘转了一圈又一圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子，漫过槐树，漫过远处的铁轨，像在说些什么，又像什么都没说。

夜色渐，槐树种在圆孔里安静地躺着，磨盘还在转，黄豆浆淌成了河，月光落在河面上，碎成了星子。王小轨的电脑屏幕还亮着，视频的最后一帧，是王满仓推着磨棍的背影，背景里，道具磨盘的模型静静立着，像个没醒的梦。而院门外，新挪的线杆坑已经挖好，土堆在地上，像座小小的坟，等着明天，埋下些新的东西。

天刚蒙蒙亮，王满仓就被磨盘的“吱呀”声吵醒了。不是他推的，是风。昨夜刮了场急风，磨棍被风吹得轻轻晃动，带动磨盘转了小半圈，磨齿刮过石底，发出细碎的声响，像谁在耳边低语。他披衣下床，踩着露水走到院里，看见磨盘中央的槐树种还在，沾了些晨露，圆滚滚的更显神。

“醒这么早？”李桂芝端着木盆出来淘米，盆沿的水珠滴在青石板上，洇出小小的湿痕，“我梦见赵先生了，他抱着个布包，说要给磨盘送件新衣裳。”

王满仓蹲下身，用手指把槐树种往圆孔处按了按：“他孙子真要写歌？小轨说要给磨盘录音，让那孩子配曲。”

“那敢好，”李桂芝淘着米，水花溅起在晨光里闪着亮，“咱这磨盘，也能成‘明星’了。”

正说着，王小轨揉着眼睛从屋里出来，手机还举在手里：“爹，赵爷爷发来了他孙子的 demo，说是用钢琴弹的，让听听合不合磨盘的调。”他点开音频，清亮的钢琴声淌出来，叮叮咚咚的，倒真有几分磨盘转动的韵律。王满仓没说话，推起磨棍慢慢转了起来，磨盘的“吱呀”声和钢琴声混在一起，竟意外和谐，像老伙计在跟年轻对歌。

上午，剧组的道具师又来敲门，这次没带模型，扛着块厚实的木板。“王大爷，我们想给真磨盘拍组特写，怕磨坏了，用这个垫着点。”他把木板往磨盘边放，却被王满仓拦住了。

“不用，”王满仓摸了摸磨盘上的凹痕，“它不怕磨，越磨越神。”道具师愣了愣，还是把木板收了起来，举着摄像机凑近拍磨齿——那些被岁月磨圆的棱角，缝里嵌着的青稞，还有赵先生留下的那两封信露出的边角，都被镜一一记录下来。

拍着拍着，导演忽然指着磨盘中央的槐树种：“这颗种子是道具吗？太有感觉了！”王满仓笑了：“是夜里自己落进来的，算它跟磨盘有缘。”导演眼睛一亮：“加进去！就说这是磨盘结的‘果’！”

中午吃饭时，王小轨的直播间涌进好多，都在问磨盘的故事。有说想寄点家乡的粮食来，让磨盘“尝尝鲜”；有问能不能在线“云推磨”，打赏换成青稞；还有个海外的网友留言，说小时候爷爷家也有这么一盘磨，看了直播想家了。王小轨一边吃窝窝一边回复，嘴角沾着玉米面，像只偷吃东西的松鼠。

“爹，有要给磨盘寄咖啡豆呢，说想尝尝磨盘磨的咖啡。”王小轨举着手机给王满仓看。王满仓嚼着窝窝摇：“它磨不了那玩意儿，子烈，会呛着磨盘的。”李桂芝在旁边笑：“你爹这是把磨盘当疼了。”

下午，邻村的张木匠来了，背着个工具箱，说是赵先生托他来的。“赵先生说，磨棍有点松了，让我给加固加固。”张木匠蹲下身，摸了摸磨棍与磨盘连接的地方，“确实该修了，木都有点糟了。”他