王满仓攥着磨棍的手紧了紧，木柄上的包浆被汗濡湿，滑溜溜的像条泥鳅。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他看着穿长衫的老，喉结滚了滚才出声：“您是……”

老没回，指尖终于落在豁上，轻轻摩挲着：“民国二十六年，我在这磨盘上磨过青稞面，给逃难的学生当粮。”他的指甲修剪得整齐，却掩不住指节的僵硬，“那时候这豁刚砸出来，边缘还带着新茬，割了我的手。”

李桂芝端着绿豆笸箩的手晃了晃，豆粒滚出来几颗，落在磨盘上“嗒嗒”响。“您是……赵先生？”她忽然想起公爹生前念叨过的名字，“当年教过书的赵先生？”

老这才转过身，脸上的皱纹像被雨水泡过的纸，却在眼角堆出笑意：“是我，赵守义。当年多亏你公爹，用这磨盘磨了三石面，救了二十多个娃娃的命。”他往磨盘边凑了凑，拐杖在石面上点出轻响，“我这次从台湾回来，就想看看这磨盘还在不在，没想到……”

话没说完，眼泪就顺着皱纹往下淌，砸在磨盘的凹痕里，和晨露融在一起。王满仓赶紧往屋里喊：“小轨，倒茶！上好的野菊花！”王小轨举着手机跑出来，刚要开，被李桂芝瞪了回去：“别拍，赵先生是贵客。”

赵守义摸着磨盘中央的圆孔，忽然哼起段调子，咿咿呀呀的，像首快被遗忘的童谣。王满仓愣了愣，跟着哼起来——那是他爷推磨时最哼的《赶坡调》，多少年没听过了。两个老一唱一和，磨盘的“吱呀”声仿佛也跟着晃，把院角的南瓜藤都震得簌簌落叶子。

“当年你爷就这么哼，”赵守义抹了把泪，“磨盘转一圈，他唱一句，青稞面落进布袋里，像撒了把碎星星。”他指着磨盘边缘一道浅痕，“这儿原来刻着个‘义’字，是我当年偷偷刻的，后来……”

“后来被本兵瞧见了，用刺刀铲了。”王满仓接话，“我爷说，那刺刀划在石面上，比划在他心上还疼。”他蹲下去，用手扒开磨盘边的浮土，露出块颜色略的石面，“您看，这痕迹还在，像道没长好的疤。”

赵守义的手指在那道痕上停了很久，忽然从长衫袋里掏出个布包，层层打开，里面是半块发黑的青稞饼。“这是当年用这磨盘磨的面做的，我揣了七十多年，”他声音抖得厉害，“总想着回来，就着这磨盘的面，再吃一。”

李桂芝眼圈红了，转身往灶房走：“赵先生等着，我这就用新磨的青稞面给您烙饼，还按当年的法子，掺点玉米面。”王满仓跟着站起来，要去翻找仓房里的青稞，却被赵守义拉住。

“不急，”老指着磨盘，“我想再看场推磨，就像当年那样，你推，我添粮。”王小轨不知何时又架起了手机，镜对着三个老，直播间里安安静静的，只有“礼物”图标像星星似的闪。

王满仓拿起磨棍，赵守义往磨眼里添青稞，金黄的颗粒滚下去，被磨齿碾成浅绿的，簌簌落在布袋里。李桂芝蹲在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她鬓角的白发泛着金。

磨盘转了一圈又一圈，赵守义哼起《赶坡调》，王满仓跟着和，两个苍老的声音混在“吱呀”声里，像条从过去流来的河。王小轨的镜扫过磨眼里的青稞，扫过赵守义颤抖的手，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨盘中央的槐树叶上——那片叶子还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。

爬到正顶时，青稞饼的香漫过院子。赵守义咬了一，眼泪又下来了：“是这味儿，就是这味儿……”他往王满仓手里塞了半块，“你也吃，让你爷在天上闻闻，他的磨盘，还能磨出当年的香。”

王满仓咬着饼，青稞的粗粝混着玉米的甜在舌尖散开，忽然想起爷临终前的话：“磨盘转着，就有记得咱来过。”他看着赵守义，看着磨盘，看着院里的一切，忽然觉得这老磨盘哪是石做的，分明是块记事儿的碑，把那些苦的、甜的、忘不掉的，都刻在里面，等着某天被轻轻擦去浮土，露出滚烫的字。

赵守义要走时，把那半块发黑的青稞饼留在了磨盘上。“给磨盘留个念想，”他说，“就当我还在这儿，看着它转。”王满仓往他包里塞了袋新磨的青稞面，“带着路上吃，让那边的尝尝，咱老家的磨盘，磨出来的面有多香。”

送赵守义到院门，火车的鸣笛声恰好传来，“哐当哐当”的，像在给这重逢伴奏。赵守义忽然回，指着磨盘：“等我走了，别给它盖玻璃罩子，就让它在院里转，风刮着，雨淋着，才活得踏实。”

王满仓点，看着老的背影被火车的烟尘裹住，慢慢变成个小黑点。他蹲回磨盘边，拿起那半块发黑的青稞饼，轻轻掰了点，撒在磨眼里。青稞饼屑顺着磨齿往下落，像些被岁月磨碎的星子。

李桂芝端来绿豆汤，碗沿碰在磨盘上，发出“当”的轻响。“赵先生说得对，”她往王满仓手里塞了勺糖，“这磨盘就得转，转着才像活着。”王小轨的手机还在直播，评论区有刷：“这哪是磨盘，是位活祖宗啊。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

王满仓没看手机，推着磨棍又转起来。青稞面从磨盘边缘淌下来，和刚才的玉米面糊在一起，像幅没透的画。远处的铁轨闪着光，火车又过去了，带着风，带着那些说不尽的故事，往前奔着。而院里的老磨盘，就这么慢悠悠地转着，转着，把晨光转成夕阳，把青丝转成白发，把那些藏在石缝里的念想，一点点磨成，混在新磨的面里，等着某天被捏成饼，咬下去，满嘴都是子的香。

傍晚时，王小轨忽然指着手机喊：“爹，儿童剧组说要改剧本，加段赵先生和磨盘的戏！”王满仓正往磨盘上撒新收的玉米，闻言手顿了顿，金黄的颗粒从指缝漏下去，在石面上铺成条小路，通向磨盘中央那片还在转的槐树叶。

“加吧，”他说，“让孩子们知道，这磨盘不光能磨面，还能磨出些比面更金贵的东西。”李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然抬看天，晚霞把云彩染成了青稞饼的颜色，像块刚出锅的烙饼，飘在磨盘的上方，迟迟没有落下。

磨盘上的青稞饼屑被风吹得七零八落，像些细碎的金。王满仓蹲在旁边，用手指把饼屑拢到一起，指尖沾着的青稞蹭在石面上，画出道歪歪扭扭的线，像条没没尾的小路。

“爹，剧组把改好的剧本送来了，”王小轨踩着晨光进院，手里捏着几张打印纸，“说加了赵先生的戏，还让您看看合不合理。”他把剧本往磨盘上一放，纸页被风掀得哗哗响，有张飘到李桂芝晾晒的绿豆笸箩里，沾了几颗翠绿的豆粒。

王满仓没看剧本，盯着磨盘中央的槐树叶——那片叶子不知何时卡在了磨齿里，被碾得半，却还保持着蝴蝶的形状。“赵先生回台湾了？”他忽然问，声音里带着点发紧的沙哑。

“昨天走的，”王小轨捡起剧本，抖掉上面的玉米面，“临走前给您留了封信，说下次带他孙子来推磨。”他把信递过去，信封上的字迹清瘦，像赵先生长衫的下摆，在晨光里泛着淡淡的墨香。

王满仓捏着信封没拆，往磨盘边的石缝里塞了塞。“先让磨盘看看，”他说，“它比咱记好。”李桂芝端着早饭出来，玉米糊糊的香气漫过来：“吃饭吧，凉了就不好喝了。”她往王满仓碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像个没熟透的太阳。

剧组的中午就到了，带着新做的道具磨盘模型。模型是木做的，刷了层青灰色的漆，连磨齿的纹路都刻得清清楚楚，只是推起来“轱辘轱辘”响，少了