腊月初的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子割。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ槐花缩在灶房的热炕，手里攥着块烤得焦黄的红薯，甜香混着柴火的烟味往鼻孔里钻。窗台上摆着她新画的雪雀，墨色的雀儿站在枯枝上，翅膀沾着点留白的雪，看着倒有几分活气。

“傻柱在给磨盘盖棚子呢，”张往灶膛里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖了，“说怕雪化了冻住磨盘，开春推磨费劲。”槐花扒着窗缝往外看，傻柱正踩着梯子往磨盘上搭玉米杆，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像面打了补丁的帆。

三大爷蹲在羊圈墙根，数着手里的玉米籽，每数七粒就往槽里扔一把。“我算过，天寒地冻的，每顿加七粒，既能抗饿又不费，”他眼镜滑到鼻尖上，说话时呼出来的白气把镜片糊了层雾，“阿白带着仨娃，得特殊照顾，多给三粒。”小绒最机灵，总趁他数籽时往他鞋上蹭，沾得满裤脚都是。

许大茂举着相机在院里转圈，镜上裹着层塑料袋防雪，嘴里不停念叨：“家们看这雪中劳作！傻柱哥盖棚子，三大爷喂羊，这才是真实的农村冬天！”他忽然把镜对准灶房的烟囱，“看这炊烟！笔直笔直的，说明灶火旺，屋里暖和！”

小宝和弟弟举着木枪在雪地里冲锋，枪杆是去年的向葵杆，裹着层红布条，被雪打湿后颜色更了。“冲啊！攻占磨盘阵地！”小宝喊着扑向磨盘，积雪被踩得“咯吱”响，弟弟跟在后面扔雪球，却总扔偏，砸在傻柱的梯子上，引得傻柱回笑骂：“小兔崽子，再砸我把你俩的枪烧了！”

灶房的铁锅“咕嘟”响，张正煮着腊八粥，红豆、绿豆、小米在锅里翻滚，香气顺着门缝往外飘。“槐花，把那袋花生倒进来，”她掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，“去年收的新花生，甜着呢。”槐花捧着花生袋跑过去，刚要倒，被许大茂的相机怼了个满怀。

“家们看这腊八粥原料！纯天然无添加，张的秘方，光豆子就放了五种！”许大茂举着镜拍锅里的粥，“等会儿煮好了给你们直播吃播，保证香哭你们！”张笑着拍开他的手：“别挡着，粥要溢出来了。”

傻柱盖完棚子，搓着冻红的手往灶房钻，刚进门就被张塞了碗热水：“喝点暖暖，看这手冻的。”他捧着碗往炕凑，看见槐花画的雪雀，挠着笑：“这雀儿画得神，比上次那只胖了点，像三大爷家的肥鸽子。”三大爷正好掀帘进来，闻言哼了声：“我家鸽子是信鸽，能送信，你懂啥？”

腊八粥煮好时，院里的雪停了，从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。张把粥盛在粗瓷碗里，每碗都埋着颗红枣。“吃了枣，来年甜甜蜜蜜，”她给每个递碗，“傻柱多吃点，上午活费力气。”傻柱呼噜呼噜喝着粥，枣核吐在手心里，说要留着种枣树。

三大爷边喝粥边算账：“腊八粥原料：红豆二两（一毛），绿豆一两（五分），小米半斤（两毛），花生二两（一毛），红枣十个（一毛五），总成本六毛，够六个吃，划得来。”他忽然盯着碗底的枣核，“这核别扔，我算过，十个枣核能种三棵苗，成活率七成。”

许大茂举着相机拍喝粥的场景：“家们看这温馨画面！热粥配雪景，张的手艺绝了！你们看傻柱哥，喝得嘴角都是粥！”傻柱抹了把嘴，把碗往他面前凑：“给你喝，堵上你的嘴。”

下午，傻柱要去后山砍柴，说是雪后柴爽，耐烧。槐花要跟着去，说想画雪中的松树。张往她兜里塞了两个烤红薯：“揣着暖手，冷了就吃。”傻柱扛着斧在前面开路，积雪没到小腿肚，每一步都陷得很。“慢点走，”他回扶槐花，“这儿有块石，别绊倒。”

后山的松树被雪压弯了枝，像披了件白斗篷。槐花举着画夹，笔尖在雪地里勾勒松枝的廓，松针上的雪偶尔落下来，掉在画纸上，化成小小的水痕。傻柱在旁边砍柴，斧落下的声音“砰砰”响，惊得树上的雪簌簌往下掉，落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎盐。

“你看那棵松，”傻柱指着远处一棵歪脖子松，“去年被雷劈了半拉，今年还长新枝，倔得很。”槐花顺着他指的方向看，那松树确实歪歪扭扭，却在积雪里挺得笔直，枝桠上还挂着串野山楂，红得像团火。她赶紧把这景象画下来，歪脖子松的枝用了重墨，野山楂点得鲜红。

许大茂不知啥时候跟来了，举着相机在雪地里一脚浅一脚地跑：“家们看这雪中奇景！歪脖子松配野山楂，还有傻柱哥砍柴的背影，这画面太有故事感了！”他没注意脚下的冰，“噗通”摔了个墩，相机差点飞出去，引得槐花和傻柱直笑。

傍晚往回走时，傻柱扛着满满一捆柴，槐花背着画夹，许大茂抱着他摔疼的跟在后面。夕阳把雪地染成橘红色，柴捆上的雪化了些，滴在地上，留下串小小的水痕。“明天该扫雪了，”傻柱忽然说，“不然路滑，张出门容易摔。”槐花点点，想起张的老寒腿，去年就摔过一跤。

院里的灯亮时，张已经蒸好了菜窝窝，玉米面混着萝卜缨，蒸得黄澄澄的。发布页LtXsfB点￠○㎡“就着咸菜吃，”她往每个碗里夹咸菜，“冬天没新鲜菜，将就吃。”三大爷啃着窝窝说：“我算过，萝卜缨腌咸菜，比买的便宜三成，还下饭。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒的花椒，往咸菜里撒了点，“提提味，这是去年后山摘的，没花钱。”

夜里，雪又下了起来，轻轻巧巧地落在窗纸上。槐花趴在炕上，给下午的歪脖子松画上色。松针涂成绿，积雪用了留白，野山楂点得通红，傻柱的斧靠在松树旁，斧刃闪着银光。傻柱在灶房烧火，柴火“噼啪”响，火光透过门缝照进来，在画纸上投下晃动的光斑。

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“砍柴十捆（零成本），菜窝窝原料（玉米半斤一毛，萝卜缨五分红），今支出一毛五，收零，但柴能烧半个月，划算。”他把账本合上，听着窗外的雪声，忽然想起年轻时给张送柴的子，也是这么个雪夜。

许大茂把相机里的雪景照片导出来，在电视上翻看着：“家们，这歪脖子松是不是像极了不服输的咱？被雷劈了还能长新枝，这韧劲，值得咱学！”他忽然指着照片里的野山楂，“这红果子太点睛了，像子里的盼，再难也得有点亮堂色。”

张在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨了个，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的梅花。“明天给傻柱做双棉鞋，”她对旁边看书的槐花说，“用去年的旧棉絮，再纳层厚底，保暖。”槐花看着那朵梅花，忽然想起后山的野山楂，红得像团火，暖得像傻柱的手心。

第二天一早，傻柱果然在扫雪，扫帚在院里划出道道弧线，露出青石板上的青苔。三大爷蹲在旁边，用树枝在雪地上算着什么，嘴里念念有词。张端着热粥出来，喊他们进屋暖和，声音在雪地里开，像块投湖面的石子。

槐花站在屋檐下，看着这白茫茫的院子，忽然觉得，这冬天的雪，就像张净的画纸，等着他们用子的笔，画上山楂的红，松树的绿，粥碗的暖，还有傻柱扫帚划出的弧线，一笔一笔，都得用心，才能画出最实在的间。

只是她没注意，画夹里那页歪脖子松的空白处，不知什么时候落了片雪花，化成小小的水痕，像滴没擦的泪，又像颗刚落的星。

腊月初十的雪下得绵密，像扯碎的棉絮铺满了院角的柴火垛。槐花刚把最后一张年画贴