三大爷背着手踱过来，棉帽的系带在下底下打了个结，帽檐上还沾着点霜。“我算过，天凉了，得给它们加粮，”他数着玉米粒往食槽里添，“每天多喂二两，四只羊就是八两，一个月二斤四两，成本一块二，换它们不掉膘，划算。”他忽然发现小绒的耳朵上沾着片枯叶，伸手摘下来，“这丫片子，总往堆里钻。”

傻柱扛着捆稻从西厢房出来，稻上的霜被他一颠，簌簌落在地上，像撒了把碎盐。“给羊圈垫垫，”他把稻铺在羊圈角落，“昨晚我摸了摸，有点，换点的，免得它们着凉。”他蹲下来，用手把稻扒匀，指缝里夹着的屑落在阿白背上，阿白只是甩了甩尾，并不在意。

张在厨房蒸南瓜，铁锅沿的白汽“滋滋”地冒，混着南瓜的甜香飘出院外。“槐花，”她隔着窗户喊，“蒸好了给你留了块带籽的，你不是吃南瓜籽吗？”槐花应着，往厨房走，路过傻柱身边时，看见他棉鞋的鞋底裂了道缝，露出里面的芦花，像只受伤的鸟探出的羽毛。

许大茂举着相机在院里转，镜先对着羊圈里的“全家福”，又转向厨房的白汽，嘴里不停念叨：“家们看这初冬的早晨！有暖烘烘的羊圈，有甜丝丝的蒸南瓜，这子过得比被窝还舒服！”他忽然蹲下来，对着叶上的霜花拍特写，“看这霜花的纹路，跟槐花画的冰花有一拼，大自然才是最好的画家！”

小宝和弟弟举着用向葵杆做的雪橇，在院里的空地上滑来滑去。雪橇是傻柱帮忙做的，两块木板钉着横条，底下磨得光溜溜的。“姐，你看我能滑三丈远！”小宝喊着，雪橇碾过结霜的地面，发出“咯吱”的响，弟弟跟在后面滑，没稳住，摔了个墩，却笑得更欢了。

三大爷被孩子们的笑声吵得直摇，却从兜里摸出两颗糖，塞给他们：“慢点滑，别撞着羊圈。”小宝剥开糖纸，把糖塞进嘴里，含混地说：“三大爷，咱啥时候杀年猪？王爷爷说他家庄稼收完了，猪也养肥了。”三大爷眼睛一亮：“我算算，再过二十天，冬至前后杀最好，瓷实，我算过，十斤能腌七斤腊，够吃到开春。”

傻柱把最后一捆稻码好，拍了拍手上的灰，往厨房走：“张，南瓜熟了没？我闻着香味了。”张掀开锅盖，用筷子戳了戳南瓜：“再等会儿，得让它烂透了才甜。”她看见傻柱鞋上的裂缝，皱了皱眉，“等会儿把鞋脱下来，我给你补补，不然灌风。”

槐花坐在灶房的小板凳上，翻着画夹。前几页画的还是棉花地里的白，这页的羊圈已经铺上了新稻，阿白的毛在阳光下泛着暖黄。她忽然想起傻柱鞋底的裂缝，从针线笸箩里找出块厚布，比着自己的鞋底剪了个样子，打算等会儿偷偷给缝上。

南瓜出锅时，“噗”的一声，金黄的瓜瓤混着籽露出来，甜香瞬间漫了满厨房。张给每个盛了碗，往槐花碗里多舀了勺籽：“多吃点，补脑子，画画费神。”三大爷边吃边说：“这南瓜籽留着，晒了能炒着吃，我算过，这一个南瓜能出二两籽，够炒一小盘。”

午后的暖了些，霜化了，院里的青石板湿漉漉的。傻柱在修窗户，窗纸被风吹了个，他往里塞了些旧棉花，又糊了层新纸：“这样就不进风了，晚上睡觉暖和。”槐花举着画夹，把他修窗户的样子画下来，他的侧脸对着阳光，睫毛上沾着点灰尘，像落了只细小的蝶。

三大爷在给玉米囤盖塑料布，塑料布被风掀得“哗啦啦”响，他用石压住边角：“我算过，这布能挡雨雪，比用油纸省一半钱，就是不经晒，明年得换块新的。”他忽然发现囤角有个小，赶紧用泥糊上，“防着老鼠，这囤玉米够吃四个月，可不能让它们糟践了。”

许大茂把相机架在院门，拍远处的山。山尖上积了点雪，像戴了顶白帽子，山腰的树叶子落得差不多了，露出灰褐色的枝桠，像幅水墨画。“家们看这远山雪景！虽然不多，但够味儿！比城里的工雪场有灵气多了！”他忽然转身喊，“槐花，快来看，你的画里缺这抹白！”

槐花跑过去，果然，远处的山尖白得发亮，像画纸边缘不小心蹭到的颜料。她赶紧翻开画夹，在空白处勾勒出山的廓，用最浅的白涂上雪，笔尖顿了顿，又添了只飞鸟，小小的，像个逗号，悬在山尖和天空之间。

傻柱修完窗户，又去劈柴，斧落下的声音“咚咚”响，在安静的午后格外清透。他把劈好的柴火码成三角堆，说这样通风，不容易。张端着盆热水出来，往他手里塞了块布：“擦擦汗，别着凉。”傻柱接过布，擦了擦额，水汽在他脸上凝成细小的水珠，像刚下过场小雨。

傍晚，夕阳把天空染成淡紫色，院里的炊烟直直地往上飘，在半空散成薄纱。槐花坐在石桌上，给下午的画上色。远山的雪用了留白，树的枝桠涂成褐色，傻柱的柴火堆是浅黄，三大爷的塑料布泛着淡蓝，许大茂的相机闪着银亮的光。

小宝和弟弟在烧火玩，用玉米杆点燃一小堆火，火苗“噼啪”地跳，映得他们的脸通红。“离柴堆远点，”傻柱走过去，往火堆里添了块湿木，“小心烧起来，我可没钱赔。”弟弟从兜里掏出个烤红薯，递给他：“给你吃，甜的。”傻柱接过来，烫得直甩手，却舍不得放下。

三大爷在屋里翻账本，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，最后在账本上记下：“玉米囤修补（泥五毛），塑料布（两块），羊饲料增量（一块二），今支出三块七，收零，得赶紧想办法赚点。”他把账本合上，对着窗外的夕阳叹气，却又很快笑了——明天去镇上卖南瓜籽，应该能换回两盒颜料。

张在灯下缝补傻柱的鞋，粗线在鞋底穿来穿去，把那块厚布牢牢钉在裂缝上。“这芦花鞋不经穿，”她对旁边整理画具的槐花说，“明年开春给傻柱做双布鞋，纳千层底，结实。”槐花点点，目光落在画夹上那只飞鸟上，忽然觉得，这鸟或许是在往南飞，带着院里的暖，去告诉远方的，这里的冬天，并不冷。

夜里，起了风，刮得窗纸“呜呜”响，像有在外面唱歌。槐花趴在窗边，看见傻柱披着棉袄去检查柴火堆，他把塑料布又压了压，嘴里念叨着：“别吹跑了，不然晚上没柴烧。”月光洒在他身上，把影子拉得老长，像根守护着院子的柱子。

许大茂把相机里的远山照片导出来，在电视上翻看着：“家们，这山尖的雪，像不像槐花画里的留白？有时候，空着比填满了更有味道。”他忽然指着屏幕角落，“你们看这只鸟，是不是槐花画的那只？”果然，一只小小的飞鸟掠过山尖，翅膀在夕阳下闪着光。

第二天一早，天又晴了，阳光透过窗纸照在炕上，像铺了层金。槐花醒来时，看见枕边放着双补好的鞋，鞋底的厚布上，张用青线绣了朵小小的蒲公英，绒球鼓鼓的，像随时会被风吹走。

她知道，这冬天的子，就像这双鞋，虽然有裂缝，却总有悄悄补好，缝上朵花，让它踩着霜雪，也能走出春天的模样。

只是她没注意，画夹里那只飞鸟的翅膀上，不知什么时候，多了点淡淡的黄，像沾了点南瓜花的。

冬至前夜，风卷着雪籽打在窗纸上，“沙沙”响得像春蚕啃桑叶。槐花坐在灯下给画夹装新纸，指尖划过糙面的画纸，忽然听见院外传来“咯吱咯吱”的脚步声——是傻柱从镇上回来了。

她掀帘出去时，正撞见傻柱跺着棉鞋上的雪，肩上扛着个麻袋，麻袋露出半截红布。“给张扯的新布，”他哈着白气笑，睫毛上沾着的雪籽亮晶晶的，“做件新棉袄