它还小呢，至少得养到明年秋天。”许大茂笑着说：“三大爷，丝说着玩呢，咱才舍不得卖小绒。”

夜里，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着窗棂。槐花趴在窗边，看见傻柱披着雨衣去羊圈，给阿白和小绒加了层稻。“下雨了，别冻着，”他对着羊说，声音在雨里显得格外温柔。小绒似乎听懂了，“咩”地叫了一声，蹭了蹭傻柱的裤腿。

三大爷在屋里翻出个旧斗笠，准备明天去地里看看麦种有没有被雨冲了。“这雨下得正好，”他说，“不用浇水了，省了两桶水，值一毛。”张给他缝斗笠上的带子：“别总钱钱钱的，明天路滑，慢点走。”

槐花翻开画夹，在新的一页上画了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是蓝色，阿白的毛在雨里更白了，小绒缩在母羊怀里，像团小小的绒球。她忽然觉得，这院里的每个生命，都被妥帖地照顾着，不管是，还是羊，都在这小小的院里，相互暖着，慢慢过子。

第二天雨停了，太阳出来，地里的麦种喝饱了水，土面上冒出点点湿润的绿。三大爷蹲在地里，用手指戳了戳土：“出芽前得再松松土，让根能透气。”傻柱扛着锄过来：“我去拿耙子，您老指挥。”

槐花坐在田埂上，看着他们松土，忽然觉得，子就像这麦种，得有松土，有浇水，有施肥，才能慢慢发芽，慢慢长大，最后结出饱满的穗。而这院里的，就是彼此的松土、浇水，在吵吵闹闹中，把子侍弄得越来越好。

阿白和小绒在院里晒太阳，小绒追着蝴蝶跑，跑两步就摔个跟，引得大家直笑。槐花举着画夹，把这欢乐的场景画下来，画里的阳光是暖黄色，蝴蝶是淡色，小绒的白绒毛上沾着点屑，像撒了把碎金。

她知道，这画永远画不完，就像这院里的子，永远有新的故事。阿白会生下更多小羊，地里的麦种会抽出绿芽，三大爷的账本会记满新的数字，傻柱的斧会劈出更多木柴，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些平凡又珍贵的瞬间，在岁月里，散发着淡淡的暖。

初冬的风带着凉意，卷着几片顽固的槐树叶在院里打旋。槐花正给阿白和小绒添料，小绒已经长得半大，不再是当初那团怯生生的小毛球，绕着她的裤腿蹭来蹭去，嘴里“咩咩”叫着要吃的。阿白则温顺地站在一旁，肚子又悄悄鼓了起来，三大爷说看这模样，开春准能再下两只羊羔。

“小绒越来越能吃了，”槐花抓了把玉米粒撒进槽里，看着小绒埋猛啃，“再这么吃下去，三大爷该心疼玉米了。”果然，话音刚落，三大爷就背着手踱过来，数着玉米粒：“今天又多吃了五粒，照这速度，到年底得多费二斤玉米，值一块八呢。”嘴上念叨着，却从兜里摸出个胡萝卜，切成小块扔进槽里，“给阿白补补，怀着崽呢。”

傻柱在给羊圈加木板，冬天的风硬，得把缝隙堵严实。他手里的锤子敲得“砰砰”响，木屑飞起来，落在羊毛上，像撒了层雪。“这样就暖和了，”他拍了拍新钉的木板，“零下几度都冻不着。”槐花举着画夹，把这场景画下来，傻柱的侧脸线条硬朗，睫毛上沾着点木屑，阿白和小绒在他脚边蹭来蹭去，像在给他取暖。

张在厨房腌白菜，大缸里的白菜码得整整齐齐，撒上盐，用石压着。“再过半个月就能吃了，”她擦了擦手上的水，“配着玉米饼子，酸脆解腻。”许大茂举着相机拍腌白菜：“家们看这传统腌菜！不用防腐剂，就靠盐和石压，冬天拿出来炒，香得能多吃两碗饭！”他伸手想摸白菜，被张拍了一下：“别碰，手上有油，沾了容易坏。”

上午，镇上的货郎推着车来叫卖，铃铛“叮铃铃”响遍了整条巷子。小宝和弟弟扒着院门看，货郎车上摆着五颜六色的糖、哨子、红绳，看得眼睛发直。“想要啥？”傻柱走过来，摸了摸袋，“给你们买个糖。”小宝指着孙悟空糖：“要那个！”弟弟跟着指：“我要猪八戒！”

货郎麻利地捏着糖，红糖在他手里转着圈，很快就捏出个威风凛凛的孙悟空，又捏了个憨态可掬的猪八戒。傻柱付了钱，小宝举着孙悟空跑，弟弟举着猪八戒追，糖渣掉在地上，引得阿白凑过来舔。槐花赶紧把这画面画下来，糖的金黄色在阳光下发亮，两个孩子的影子拉得老长，像两条欢快的小尾。

三大爷看着货郎车上的铜秤，凑过去问价：“这秤准不准？”货郎笑着说：“大爷您放心，我这秤称金子都不差分毫。”三大爷掏出个小秤砣：“我试试。”他把糖放在秤上，“孙悟空二两，猪八戒一两八，差两钱，得再添点糖。”货郎被逗乐了，又给两个糖各捏了个糖球，三大爷这才满意地让开。

中午炖了白菜条，张特意多加了勺猪油，香气飘得满院都是。“快吃，”她给每个盛了碗，“天凉了，得多吃点热乎的。”三大爷喝着汤，忽然说：“我算过，这颗白菜三斤，条半斤，成本两块五，比买划算，还败火。”许大茂举着相机拍条：“家们看这条！纯红薯做的，滑溜溜的，吸满了汤汁，这一下去，暖和！”

下午，许大茂要去县城买相机电池，临走时举着手机喊：“家们等我回来！给你们拍县城的冬景，比咱院热闹！”傻柱往他包里塞了两个玉米饼：“路上垫垫，别光顾着拍，冻着肚子。”三大爷叮嘱：“买电池砍砍价，多砍五毛是五毛，对了，问问有没有便宜的颜料，给槐花捎两盒。”

许大茂走后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画冬天的院景。她把腌白菜的大缸画在墙角，羊圈的新木板涂成浅棕色，傻柱劈好的柴火堆成小山，张晾的辣椒串在风中摇晃，像串小火苗。

傻柱在修窗户，窗缝太大，风一吹“呜呜”响。他往缝里塞了些旧棉花，又糊了层纸：“这样就不进风了，晚上睡觉暖和。”槐花看着他忙碌的背影，忽然想起小时候，每到冬天，傻柱都会给她的窗户糊纸，说小姑娘家怕冷。她拿起笔，把窗户上的冰花也画了下来，六瓣的，像朵小小的雪花。

三大爷在给向葵杆捆扎，准备当柴火烧。他数着捆数：“一共四十二捆，够烧到开春，我算过，每天烧两捆，不多不少。”他忽然发现有根杆特别直，捡出来递给槐花：“这个给你做画杆，比买的结实。”槐花接过来，果然笔直光滑，像被心打磨过。

傍晚，许大茂背着电池回来，手里还拎着个大包袱。“给你们带了好东西，”他打开包袱，里面是件新棉袄，“给张买的，县城老字号的，暖和。”张接过来，摸了摸棉花：“你这孩子，净花钱。”许大茂笑着说：“赚了钱就得给您老花，再说这棉袄打八折，划算。”

他又拿出两盒颜料递给槐花：“老板说这是新出的，颜色正。”最后掏出个铁皮哨子，递给小宝和弟弟：“一一个，吹着玩。”哨子“嘟嘟”响起来，惊得小绒直蹦，引得大家直笑。

晚饭吃的是菜团子，玉米面掺着白菜和虾皮，蒸得胖乎乎的。三大爷数着团子：“每两个，我算过，这锅正好十二个，咱六个分，公平。”他咬了团子，忽然说：“许大茂买棉袄花了八十，颜料十五，哨子两块，总共九十七，打八折省了二十，等于赚了二十，划算。”许大茂被他逗乐了：“三大爷，您这账能绕地球一圈。”

夜里，院里的灯亮着，槐花在给冬天的院景上色。冰花用了透明的白，辣椒串是火红色，柴火堆涂成褐色，傻柱糊的窗户纸是米黄色，透着淡淡的光。傻柱在给阿白和小绒加夜，嘴里念叨着：“多吃点，晚上冷。”小绒蹭着他的手，像在撒娇。