招待所的床板很硬，被子有霉味。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ刘志涛和衣躺了一夜，睁着眼看天花板上水渍晕开的痕迹。

天亮时，他起身，用冷水抹了把脸。镜子里的眼眶陷，下上胡茬青黑，只有那双眼睛，冷得像结冰的河。

他需要洗个澡，把监狱的味道洗净。

巷子处有家老式澡堂，招牌上“浴池”两个字掉了偏旁。早晨少，柜台后的老在打瞌睡。刘志涛付了十块钱，领了条发硬的毛巾和一把小钥匙。

男浴室里蒸汽弥漫，瓷砖墙上尽是黄渍。更衣室空，一排排绿色的铁柜子沉默地立着。他脱下夹克，解开衬衫扣子，最后是裤子，叠好，锁进柜子。

推开浴室门，热扑面而来。

大池子里的水泛着浑浊的白色，几个老泡在里面，闭目养神。他走到淋浴区，拧开龙，冷水冲下来，激得皮肤一阵颤栗。他调热，水渐渐温热。

背过身时，透过蒙蒙雾气，对面墙上的长镜映出他的后背。

纵横错的疤痕。

刀伤、棍伤、烫伤，像一张狰狞的地图，记录着三年里每一次对抗与驯服。最醒目的，是左肩胛骨下方——一个暗红色的烙印，约莫硬币大小，图案扭曲，像是某个古老的符咒，又像是被刻意烫坏的标记。

水顺着伤疤的沟壑流下。

他伸手摸了摸那个烙印。硬的，凸起的，皮肤永远无法复原的痕迹。

记忆像这浴室里的蒸汽，涌上来，滚烫。

---

三年前的那个雨夜。

陈天豪的场子“金煌KTV”出了事。一个年轻在包厢里过量吸食混了杂质的毒品，抽搐，吐白沫，送去医院的路上就没了呼吸。死者的父亲有点背景，放话要一命抵一命。

警察来的时候，陈天豪把刘志涛拉到后巷。

雨很大，砸在铁皮棚顶上噼啪作响。陈天豪浑身湿透，昂贵的西装贴在身上，发狼狈地搭在额前。他抓着刘志涛的肩膀，手指用力到发白：

“小涛，这次你得帮哥！”

“不是我……”

“我知道不是你！是那个供货的杂种！”陈天豪眼睛血红，“可那老东西就认准了是场子的害死他儿子！警察要抓，必须抓一个！你年轻，没案底，进去顶多算过失致死亡，哥在外面砸钱打点，运作好了三年、不，两年就能出来！”

刘志涛看着巷闪烁的警灯，喉咙发。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

“你放心，你进去后，你那份份哥一分不动，每个月给你妈打钱！小雅我当亲妹妹照顾，谁敢动她我跟谁拼命！”陈天豪声音哽咽，“兄弟，哥就求你这一次！咱们这摊子刚起来，我不能进去，我一进去，全完了！”

雨顺着刘志涛的脖颈往下淌，冰凉。

他想起刚跟陈天豪混的时候，冬天睡在没暖气的出租屋，两分一碗泡面。陈天豪说：“小涛，等哥出息了，带你吃香的喝辣的。”

“好。”刘志涛听见自己说。

一个字，断送三年。

他被押上警车时回看了一眼。陈天豪站在雨里，朝他挥手，脸上分不清是雨水还是泪水。很真。

---

监狱的第一夜。

监舍里弥漫着汗臭和尿骚味。八个铺位，他被分到最靠门的下铺——那是新的位置，也是最危险的位置。

熄灯前，一个膀大腰圆的光走过来，胸纹着下山虎。狱霸，李魁。

“新来的，懂规矩不？”李魁踢了踢他的床脚。

刘志涛坐着，没抬：“什么规矩？”

“孝敬。”李魁伸手，“身上有什么，都拿出来。以后家里寄东西，先给我过目。”

旁边几个犯哄笑，围了过来。

刘志涛沉默了几秒，从枕下摸出刚发的肥皂、牙膏，递过去。

李魁一掌打掉：“妈的，装傻？”他俯身，凑近刘志涛的脸，嘴里出恶臭，“听说你是替老大顶罪进来的？讲义气啊。可惜，在这里，义气用没有。”

手指戳着刘志涛的胸：“明天开始，我的衣服你洗，我的饭你打，我的厕所你刷。听明白没有？”

刘志涛抬起，看着李魁那双被横挤成缝的眼睛。

“不明白。”他说。

监舍安静了一瞬。

然后李魁笑了，露出发黄的牙：“有种。”他直起身，挥了挥手。

围上来的犯一拥而上。拳、脚、膝盖，雨点般砸下来。刘志涛蜷起身，护住，一声不吭。有用塑料拖鞋抽他的脸，有踢他的肋骨，有揪着他的发往床架上撞。

血的味道在腔里弥漫。

打了不知道多久，李魁喊停。刘志涛躺在地上，喘着粗气，眼前发黑。

“现在明白了吗？”李魁踩着他的手。

刘志涛吐出一血沫，咧开嘴笑了：“不明白。”

李魁脸色沉下去。

那天晚上，刘志涛被拖到厕所。李魁手里拿着个磨尖的牙刷柄，在水泥地上划出刺耳的声音。

“给你留个纪念。”李魁说。

三个按着他，扒掉上衣。李魁从热水管接处，用铁片撬下一块烧红的锈铁——那是违规私接电线短路烧熔的。铁块暗红，冒着热气。

刘志涛挣扎，但动弹不得。

滚烫的铁块按在肩胛骨上。

嗤——

皮肤灼焦的声音，伴随着白烟和皮烧糊的臭味。剧痛像闪电窜遍全身，他咬了嘴唇，喉咙里发出野兽般的低吼，却没惨叫。

“疼吧？”李魁狞笑，“记住这疼，以后就知道该怎么听话了。”

烙印持续了大约五秒。

松开时，那块皮肤已经焦黑，图案扭曲——李魁是故意的，说要给他烫个“狗牌”。

刘志涛瘫在地上，冷汗浸透全身，眼前阵阵发黑。但在意识模糊前，他看清了厕所角落里，有一截断裂的拖把杆，木茬锋利。

李魁和手下大笑着离开，骂骂咧咧去睡觉。

监舍熄灯。

黑暗里，刘志涛趴了很久。直到呼吸渐渐平稳，直到剧痛变成麻木的灼烧感。他慢慢撑起身，爬向那截拖把杆。

握在手里，沉甸甸的。

他悄无声息地走到李魁床边。李魁睡得正熟，鼾声如雷。

刘志涛举起木棍，对准李魁露在被子外的胳膊，用尽全力砸下去！

咔嚓。

骨断裂的闷响。

李魁的惨叫撕夜空。整个监舍惊醒，有拉亮灯。只见李魁抱着扭曲的胳膊在床上翻滚哀嚎，而刘志涛站在床边，满脸是血，手里握着滴血的木棍，眼神冷得像冰。

“现在，”刘志涛开，声音沙哑，“该我立规矩了。”

那晚之后，他得了个外号。

“红眼仔”——因为打架时眼睛会充血泛红，像不要命的野兽。

后来传着传着，变成了“小红宝”。有说是讽刺，有说是敬畏。但从此，再没敢轻易动他。

---

水渐渐凉了。

刘志涛关