2013年9月的首尔，秋老虎仍在肆虐，SM录音室的空调却开到了最低温。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ调音台的荧光屏上，《I》的音轨进度条停在最后30秒，俞永镇的手指悬在“最终渲染”按钮上，眉却始终没松开。泰妍坐在录音棚里，耳机挂在颈间，手里攥着杯温热的蜂蜜水，指尖无意识地摩挲着杯壁——刚才录的结尾高音，总觉得少了点“茧成蝶”的发力，连续试了五遍，还是差那气。十二岁的金砚站在调音台前，白衬衫领的莓领针在冷光下泛着细亮，一米七五的身形已近成年廓，清隽的侧脸绷得笔直，正反复拖动音轨，耳机线绕在指尖打了个小巧的结。

“俞老师，试试把结尾的混响延迟调至1.2秒，再叠加3%的室颤效果。”金砚突然开，声音打了录音室的沉寂。他指着音轨上的高亮节点，“姐姐的高音穿透力够强，但缺了点‘空间感’，这个参数能模拟演唱会现场的回声，让‘我找到自我’这句歌词更有画面感。”俞永镇挑眉看他，虽有疑虑还是照做了。当修改后的音轨响起，泰妍的尾音在混响中缓缓散开，像星光穿透云层，原本略显单薄的高音瞬间有了层次感，录音室里瞬间响起低低的惊叹。

“就用这个！”泰妍猛地摘下耳机，眼里闪着泪光。这正是她想要的效果——从练习生的压抑到solo的绽放，尾音的回声像跨越八年的回应。金砚刚要松气，录音室的门突然被推开，带着一身牌气息的GD探了进来，手里举着个巨大的莓蛋糕，脖子上的银色链条晃得眼晕：“听说我的创作伙伴和王牌主唱在冲刺？给你们带了庆功礼！”他的目光扫过金砚，突然顿住，绕着少年转了两圈，“我上次见你才到我肩膀，这才俩月，怎么长这么快？这侧脸，再过两年要抢我们偶像的饭碗了！”

金砚耳尖泛红，刚要说话就被GD揉了发。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ泰妍笑着接过蛋糕：“前辈怎么知道我们在录结尾？”“俞老师发的朋友圈啊，说被十二岁天才制作拿捏了。”GD凑到调音台前，一眼就看到了《I》的和声谱，“这是小砚改的版本？快让我听听！”当副歌的和声响起，GD的眼睛瞬间亮了，手指跟着节奏在台面上轻敲：“这半音转音绝了！比原版本更有层次，尤其是童声采样和泰妍的气声衔接，简直是神来之笔！”

“前辈要不要试试和声？”金砚突然提议，从背包里掏出份打印好的乐谱，“我改编了《莓航海士》的rap部分，刚好能和《I》的和声搭成串烧。”GD接过乐谱，扫了两眼就笑了——rap词里藏着“莓灯牌”“九星光”的彩蛋，正是两上次约定的合作细节。他戴上耳机，对着麦克风试唱起来，低沉的rap与泰妍的高音、金砚的童声和声织在一起，三种截然不同的声线竟完美融合，像少年、少与风的对话，录音室里的工作员纷纷掏出手机录像，生怕错过这神仙同框。

“停！这必须出个合作舞台！”GD摘下耳机，激动地拍着桌子，“MAMA颁奖典礼还有俩月，我去跟公司申请跨社合作！就唱这个串烧，保证炸翻全场！”俞永镇在一旁点附和：“这版改编比原版更有记忆点，小砚的和声设计刚好中和了rap的硬朗，泰妍的高音压得住场，三个的化学反应太绝了。”金砚蹲在角落拆蛋糕，听着两的讨论，嘴角忍不住上扬，指尖却悄悄摸出藏在背包侧袋的数学练习册——明天就是中学学考试的模拟考，他得趁休息时间刷完最后一套真题。

“小学霸还在刷题啊？”GD注意到他的小动作，凑过去看了眼，发现练习册上的压轴题旁画着小小的和声符号，“你这复习方法够特别，把数学公式和乐理记在一页纸上。”金砚赶紧把练习册藏到身后：“明天模拟考，得抓紧时间。”泰妍走过来，把块莓蛋糕递给他，帮他擦掉嘴角的油：“别太累了，录音结束我陪你复习，你的错题本我都帮你整理好了。”GD看着这一幕，突然掏出手机拍了张合照，发了条INS：“天才制作+王牌主唱+rap王者的神仙组合，附赠一枚边录音边刷题的学霸弟弟，期待MAMA舞台！”

这条INS刚发出去十分钟就引了韩网。丝们顺着线索扒出金砚就是“小莓砚砚”，#金砚 全能天才# #I 和声彩蛋# 两个词条空降热搜前三，甚至有技术流丝逐帧分析和声谱，惊叹于十二岁少年的编曲功底。俞永镇看着不断上涨的话题热度，突然拍板：“把刚才的串烧demo剪出来，作为《I》的预购福利！”这个决定让录音室瞬间沸腾，金砚却悄悄溜到休息区，掏出泰妍整理的错题本，借着角落的灯光刷起题来，铅笔在稿纸上飞速演算，偶尔抬听两句录音进度，眼神专注又坚定。

泰妍录完最后一遍，发现金砚靠在沙发上睡着了，手里还攥着错题本，书页上写着“全等三角形判定定理”，旁边却画着个小小的莓麦克风。她轻轻抽走练习册，给少年盖上自己的外套，刚要起身就被GD拉住：“这孩子太拼了，既要做制作又要备考，难怪俞老师说他是‘被上帝吻过的天赋’。”GD看着金砚清隽的睡颜，突然感慨，“我十二岁的时候还在街玩涂鸦，他已经能跟我们同台创作了，未来可期啊。”

傍晚录音结束，金砚被泰妍叫醒，揉着眼睛接过俞永镇递来的光盘：“这是《I》的最终版和串烧demo，拿着留个纪念。”光盘盒上印着三的合照，金砚站在中间，被泰妍和GD搂着肩膀，嘴角的笑意藏不住。走出录音室时，夕阳正染红半边天，泰妍突然停下脚步，从包里掏出个透明文件袋：“这是重点中学的学考试范围，我托老师要的，里面有历年真题。”她顿了顿，笑着补充，“等你考上，姐姐给你办庆功宴，请BigBang和少时全员作陪。”

金砚接过文件袋，指尖触到袋的莓贴纸，突然想起小时候泰妍陪他写作业的场景。那时他总坐不住，泰妍就把习题做成“歌词填空”，把数学公式编成rap。如今他能独当一面，姐姐的却从未改变。“姐姐，”金砚突然开，“等我考上，要给你写首solo后续曲，就叫《星光不负赶路》。”泰妍笑着揉他的发，夕阳把两的影子拉得很长，清隽的少年与耀眼的歌手并肩而行，像两道相互照亮的光。

回家的路上，金砚靠在副驾驶座上刷真题，泰妍悄悄从后视镜看他。少年的侧脸在路灯下格外好看，长睫垂落遮住眼底的倦意，却依旧坚持把最后一道大题做完。手机突然震动，是朴宰范发来的消息：“《小王子》译本预售5万，出版社要办签售会，考虑公开身份吗？”金砚回了句“等考试结束再说”，就把手机调成了静音——现在，他的目标只有一个：全科满分，给姐姐再添一份骄傲。

临睡前，金砚把《I》的光盘放进“梦想博物馆”，摆在GD送的限量专辑旁边，新贴的便签上写着：“2013.09.20，《I》录音完成，GD哥哥约了MAMA合作舞台，明天学模拟考加油！”月光透过窗帘，照在书桌前堆积的复习资料上，少年趴在题海中睡着，手里还攥着支莓造型的笔，嘴角带着浅浅的笑意——他不知道，这场即将到来的考试，会让他收获比音乐更耀眼的掌声。

【叮！完成跨社合作主线任务：串烧改编获认可！奖励：解锁“舞台编排（初级）”技能，MAMA舞台邀约确认，国民认知度+8000！触发新主线任务：中学学考试全科满分，完成后可解锁“国民学霸”称号+首尔教育厅表彰！】