幼儿园的他举着小红花，嘴角沾着糖葫芦渣；

高中实验室里，他偷吃面包被导师抓现行，耳朵红得像番茄；

去年他和李若雨在山顶看出，他裹着李若雨的大衣，两挤在一张毯子里，背景是漫天的橙红；

还有上周，他在图书馆帮李若雨占座，手里拿着她喝的热芋圆茶，嘴角憋着笑……

茶几上摆着满莓的油蛋糕，蜡烛是星星形状的，淡蓝色火焰随着空调风微微摇晃。

王浩举着拍立得冲过来，镜差点怼到陆沉脸上：

“快看镜！陆沉二十岁生辰，感动到说不出话？你这表，比我上次拍的实验猫还呆！”

陆沉没说话。

他转看向李若雨，她站在投影幕布旁，月光从窗外洒进来，落在她发间的珍珠簪上，折出细碎的光。

“愣着嘛？”

刘嘉怡把香槟杯塞进他手里，杯壁冰得他一哆嗦。

“若雨准备了三个月，连你导师都被我拖来录祝福视频了。我跟她说‘阿姨，陆沉从来没过过生，您就跟他提提当年他帮您整理文献的事’。”

投影切换画面，出现李若雨导师的脸。

老太太戴着金丝眼镜，嘴角抿着笑：

“小陆啊，若雨跟我说你今天生，我就跟她讲，这孩子从小就倔，认定的事一定要做好。但她也跟我说，你像块海绵，安静但吸饱了知识。若雨总说你像她高中时的语文老师，温柔又有耐心。其实啊，是你让她想成为更勇敢的。生快乐，小伙子。”

陆沉喉结动了动。

他想起上周前导师找他谈话，说“你和小李的事我听说了，我很放心。

她是个好姑娘，你要好好待她”。

当时他还纳闷，前导师怎么会知道？现在才明白，都是李若雨偷偷安排的。

王浩又点开一段视频，是实验室的小师弟们。

为首的是个戴黑框眼镜的男生，举着瓶茶：

“陆师兄！虽然你总凶我们改论文，把我们的‘神来之笔’全删了，但我们知道你是为我们好！上次我投核心期刊，你说‘摘要要像手术刀，准戳中痛点’，结果真的过了！生快乐！下次组会给你带全糖去冰的茶，加双倍珍珠！”

另一个小师弟抢过镜：

“还有还有！陆师兄上次帮我修电脑，熬到凌晨三点，还说‘这点小事算什么’。其实我知道，你是怕我耽误实验进度！”

画面闪过一张张年轻的脸，有哭有笑，有搞怪的鬼脸，最后定格在一本牛皮纸信封上。

李若雨走上前，指尖轻轻抚过信封上的小星星，抽出里面的信笺。

信纸是浅色的，带着淡淡的茉莉香，每一行字都写得很工整：

2025年11月30：

他发烧到39度，迷迷糊糊中爬起来给我煮姜茶。盐放多了，难喝得要命，我却喝了三大碗。他说“对不起，我记错了比例”，我抱着他说“这是我最甜的姜茶”。

2026年1月20：

外婆住院，他陪我在医院守了一夜。凌晨三点，他靠在墙上睡着了，歪在我肩上。我给他披上我的大衣，闻到上面的洗衣味，像阳光的味道。

2026年5月20：

他带我去海边看落。我踩在沙滩上，他把我的脚放在他腿上，帮我擦脚趾缝里的沙子。他说“宝宝，以后每年都陪你来看”。

……

2026年7月19：

我的男孩二十岁了。我想告诉他，不是我在教你长大，是你让我想成为更好的。

你教我耐心，教我温柔，教我在平凡的子里找到光。谢谢你，出现在我的生命里。

房间里静了两秒。

王浩的拍立得“咔嚓”响了一声，刘嘉怡吸了吸鼻子，用手背抹了下眼睛：

“若雨，你念信的时候，比讲《文学理论》还动。上次你讲《蒹葭》，都没见你眼睛这么亮。”

陆沉往前一步，伸手把李若雨圈进怀里。

他埋在她颈窝，眼泪洇湿了她的真丝衬衫，声音哑哑的：

“宝宝……我以为你嫌我烦。上周你总是躲着我，整理礼盒的时候都不让我帮忙，我还以为你生气了。”

“傻瓜。”

李若雨回抱他，手指进他发间，摸着他发顶的旋。

“我要把这些话都写下来，让你知道，你做的每一件小事，我都记在心里。你帮我捡掉在楼梯上的书，你给我带的咖啡加了双倍，你陪我熬夜改论文，你给我煮的难喝的姜茶……这些都是我你的证据。”

她抬起，指尖擦去他脸上的眼泪：

“我不是嫌你烦，是想给你一个惊喜。我想让你知道，你不是一个，你有我，有我们。”

王浩举起蛋糕，蜡烛的火焰晃啊晃：

“许愿！许愿！再不吹蜡烛，莓要被我偷吃了！”

陆沉松开李若雨，双手合十。他闭着眼，睫毛上还挂着泪。

他的愿望很简单：

希望眼前这个为他藏着三百六十五句话的姑娘，能一直一直笑着看他；

希望他们能一起走过每一个生，每一个节，每一个平凡的子；

希望自己能永远做她的光，她的港湾。

“吹蜡烛！”

王浩喊。

陆沉睁开眼，吸一气，吹灭了所有蜡烛。

房间陷黑暗，只有星星灯还在亮着，像撒了一地的星子。

李若雨笑着鼓掌，王浩举着拍立得喊“茄子”，刘嘉怡打开香槟。

“砰”的一声，气泡涌出来，带着甜丝丝的香气。

陆沉抱着李若雨，闻着她发上的茉莉香，看着满屋子的星星灯和气球。

突然觉得，二十岁的生，比任何时候都要珍贵。

因为他知道，这不是结束，是开始。

开始和眼前这个姑娘，一起书写更长更美的故事。

窗外的城市灯光透过窗帘洒进来，落在他们身上，像一层温柔的纱。

李若雨靠在陆沉怀里，听着他的心跳声，轻声说：

“生快乐，我的男孩。”

陆沉低，吻了吻她的额：“好的，宝宝，我的孩。”

星星灯还在亮着，气球还在飘着，蛋糕的油香还在空气中弥漫着。

二十岁的星光，才刚刚开始。