酒店走廊的壁灯是复古铜制，罩着米白色亚麻灯罩，暖黄光晕揉碎在米白瓷砖上，像撒了一把晒的桂花。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

王浩叼着个吹龙气球。

蓝色底色印着歪歪扭扭的小恐龙，尾还滴着没吹匀的胶。

站在“2018”号房门，指尖夹着支马克笔，正给气球补画眼睛。

刘嘉怡踩在三步梯上，发梢卷着珍珠发饰，踮脚往墙顶粘星星灯，每粘一盏就抬看一眼，生怕间距不均。

李若雨蹲在地上，膝摊着个墨绿丝绒礼盒。

正往里面塞陆沉去年提过一次的“绝版高达模型零件”，指尖沾了点金，蹭在耳垂上像颗小星子。

“我说若雨。”

王浩把吹好的恐龙气球递过去，胶水味混着莓香薰飘过来。

“陆沉那木脑袋昨天还跟我吐槽，‘生就是身份证上多了个数字，不如省点钱买文献数据库权限’。你说他是不是故意装糊涂？”

李若雨把气球系在椅背上，指尖蹭掉鼻尖的闪。

那是整理礼盒时蹭上的，细得像碎钻：

“上周我翻他朋友圈，五年前他生发了条仅三天可见的动态，配图是高中食堂的番茄炒蛋盖饭，文字是‘妈做的饭比蛋糕甜’。你看，他不是不在乎，是不会要。”

刘嘉怡从梯子上跳下来，晃了晃手里的水晶香槟塔。

塔身刻着缠枝莲，是她跑了三家古董店淘的：

“礼物我都包好了，模型是最新的‘初代元祖高达’限量版，我托学长从东京拍卖会上拍回来的；还有你熬了三晚折的星星罐，我偷偷塞在模型下面——要是陆沉敢说‘教授折星星好可’，我就把他电脑里的文献全换成色背景。”

李若雨笑出了声，梨涡里盛着暖光。

她抬看墙上的电子钟，猩红数字跳着“22:47”。

离陆沉该来的时间还有十二分钟。

“再检查一遍。”

她起身拍拍米白连衣裙的裙角，布料蹭过礼盒上的丝带。

“投影仪调暗了30%，上次试放的时候晃眼睛；蛋糕在冰箱第二层，莓是我早上五点去水果市场挑的，红得透亮，蒂还带着叶子，他上次说食堂的莓寡淡得像棉花；还有……”

“知道知道。”

王浩做了个投降手势，指节敲了敲自己的太阳。

“你藏了三年的手写信，说要当面念。上次你整理抽屉我瞥见的，笔记本封皮都磨起毛了。”

他突然凑近，压低声音。

“若雨姐，你眼睛怎么红了？等下陆沉一来，你要是哭成泪，我可没法拍好看的照片。”

“要你管。”

李若雨转身去擦镜面茶几，玻璃倒映出她泛红的眼尾，像浸了水的樱桃。

她摸了摸袋里的信笺。

牛皮纸信封，封皮上写着“给二十岁的陆沉”，字迹是她练了半个月的瘦金体，末尾画了颗小星星。

十分钟后，门铃准时响起。

“我去接！”

王浩跑去开门，门刚拉开一条缝，就被撞了下肩膀。

陆沉背着旧帆布包，穿件洗得发白的浅灰连帽衫，发梢滴着水，眼镜片上蒙着层雾气，手里还攥着支钢笔：

“浩子，不是说你们仨凑局打《星穹铁道》？我这刚改完海报……”

话音戛然而止。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他看见站在玄关处的李若雨，穿了件月白真丝连衣裙。

发松松绾着，了支珍珠发簪，手里举着条浅蓝丝巾，眼睛亮得像揉了星子：

“男朋友，闭眼睛好不好？给你个惊喜。”

陆沉的笔“啪嗒”掉在地上。

他看着李若雨，嘴角忍不住翘起来：

“宝宝又搞什么？我刚洗了，发还湿……”

“闭眼。”

李若雨上前一步，指尖轻轻碰了碰他的眼睑。

“就一分钟。不然……”

她故意拖长音调。

“不然我就把你藏在枕底下的《恋心理学》没收。”

陆沉笑出了声，乖乖闭上眼睛。睫毛在眼下投出细碎的影，像两排小扇子。

他被一只温暖而有力的手牵着，脚步不由自主地往里走。

周围的一切仿佛都被一层梦幻的薄纱所笼罩，带着些许不真实的美妙。

脚下，浅灰短绒地毯如同一片静谧的云朵海洋。

每走一步，那柔软的触感便从脚底蔓延开来，轻柔地包裹着他的双脚，比家里那冰冷坚硬的木质地板温柔得多。

这种柔软，就像是云朵调皮地挠着他的脚底，让他忍不住想要多停留一会儿，感受这如梦似幻的触感。

空气中弥漫着一甜丝丝的油香，那香味如同一只无形的手，轻轻撩拨着他的嗅觉神经。

这香气和李若雨常烤的曲奇味截然不同。

李若雨的曲奇，带着一种朴实而醇厚的麦香，仿佛是冬里温暖的炉火，让感到安心。

而此刻这香气，更像是莓蛋糕散发出来的甜蜜诱惑。

想象中，那鲜艳欲滴的莓宛如少绯红的脸颊，镶嵌在洁白细腻的油之上，每一都仿佛能咬到春天的味道。

耳边，传来一阵模糊却欢快的笑语，那是熟悉的朋友们的声音。

如同清脆的银铃在耳边奏响。

王浩那略带急切的声音传来：

“浩子你别凑这么近，挡着镜了!”

话音里满是嗔怪，但又带着一丝亲昵。

仿佛能看到王浩皱着眉，伸出手轻轻推开浩子的样子。

而浩子呢，说不定正咧着嘴，露出一大白牙，嬉皮笑脸地往镜前凑。

紧接着，是刘嘉怡那清脆悦耳的声音：

“若雨你站这儿，我给你拍张照!”

她的声音里充满了兴奋和期待，仿佛发现了一件珍宝。

若雨大概会优雅地走到指定的位置，微微歪着。

嘴角挂着一抹甜美的微笑，像是一朵在微风中轻轻摇曳的花朵。

他被这热闹的氛围所感染，心也变得如同春里的阳光般明媚。

他环顾四周，看到朋友们的身影在灯光下织，脸上洋溢着幸福的笑容。

有的在互相拥抱，有的在举杯畅饮，有的在一旁小声谈，眉眼间满是温。

这一刻，所有的烦恼都被抛到了九霄云外，只剩下满满的温暖和喜悦。

他知道，这就是友的力量，如同这空气中的油香，甜蜜而持久，让陶醉其中，不愿醒来。

“到了。”

李若雨松开手，指尖在他掌心轻轻挠了下。

丝巾被抽走的瞬间，陆沉眯起眼。

暖黄的星星灯沿着墙面垂落，像把银河揉碎了撒下来；

二十个白气球飘在天花板，每个都绑着银链，写着“陆沉20岁快乐”，字体是他熟悉的瘦金体。

是李若雨的字；正中央的投影幕布上，滚动播放着照片：