镜海市第三医院的太平间藏在住院部负一层，走廊那盏声控灯总半明半暗地闪，像只快咽气的萤火虫。发布页Ltxsdz…℃〇M后半夜的空气里，消毒水味混着点铁锈气往鼻子里钻，冷不丁打个寒颤——不是因为穿堂风，是墙根那台老旧冰柜正嗡嗡响，声音裹着黏糊的震颤，像有谁在喉咙里含着痰咳嗽。冰柜的漆掉了大半，露出里面斑驳的铁色，有块锈迹恰好弯成月牙形，倒比走廊的灯更像引路的记号。

乐正?蹲在地上给流狗擦爪子。狗是下午在医院后门捡的，右前腿被车蹭掉块皮，露出的，沾着些屑和泥。他从白大褂袋摸出碘伏棉片，刚碰到伤，狗就“呜咽”一声缩了腿，黑眼睛湿漉漉地瞅他，尾有气无力地扫着地面。瓷砖凉得透骨，他把外套脱下来铺在地上，狗立刻蜷了上去，喉咙里发出呼噜呼噜的声，倒比他这个活自在。

“还挺会享福。”他扯了扯嘴角想笑，眼角却扫到太平间的铁门没关严，留着道指宽的缝。缝里漏出点蓝光，是冰柜运行时的指示灯，忽闪忽闪的，像去年在福利院门看到的萤火虫——那年夏天福利院断电，孩子们举着荧光蹲在台阶上，也是这样星星点点的亮。那天他去给福利院的猫绝育，结束后蹲在台阶上看孩子，有个扎羊角辫的小姑娘塞给他颗梅子糖，甜得他舌尖发颤，后来才知道那是林晚寄给老家的包裹里多出来的，托转去了福利院。

他站起身拍了拍裤子上的灰，脚步声在空的走廊里撞来撞去，回声裹着冰柜的嗡鸣，听得心里发沉。刚要伸手推门，门却自己往里滑了半寸，风顺着缝钻出来，带着若有若无的香水味——不是医院里的来苏水味，甜津津的，像小时候外婆腌的梅子糖。外婆总把梅子糖装在玻璃罐里，罐用蜡封着，拆开时甜香能飘半个院子，可自从外婆走后，他再没闻过这味道。上回闻到是在急诊室，林晚被抬进来时，发散着，发梢沾着这香，当时他还愣了愣，想起外婆临终前攥着他的手说“糖罐在樟木箱底”。

“谁在里面？”他压低声音问。太平间的值班老李今晚请假，说是闺出嫁前要连夜缝嫁妆，下午还拎着块红绸缎在急诊室晃了圈，说要给新被褥滚边，按理说不该有。

没应。只有冰柜的嗡嗡声更响了些，混着点极轻的、类似布料摩擦的沙沙声，像有在暗处翻找东西。他想起下午整理林晚遗物时，她那件洗得发白的棉布裙上，就有这种沙沙声——裙摆绣着朵小向葵，针脚糙，磨得布料发毛。

乐正?摸了摸袋里的听诊器——这是他当兽医的老本行习惯，总把家伙什带在身上。当年在乡下兽医站，半夜给牛接生都靠它听胎心，有回母牛难产，他举着听诊器蹲了半宿，直到听见小牛“哞”一声，才发现裤脚冻在泥里。后来到了城里开宠物诊所，听诊器倒成了护身符，去年年糕丢了那几天，他总把听诊器贴在胸，听着自己的心跳才敢睡。冰凉的金属触感让他定了定神，伸手推开了门。

门轴“吱呀”一声怪叫，尖锐得像指甲刮过玻璃，吓得地上的狗猛地抬起，喉咙里发出呜呜的低鸣。乐正?瞪了它一眼，示意别出声，眼睛却已经适应了屋里的光：靠墙的冰柜并排站着，像一排沉默的柜子，最里面那台的门没关牢，露出半张盖着白布的脸。白布边缘沾着片枯的向葵花瓣，不知道是从哪儿带进来的——医院的花坛里种的都是月季。

香水味就是从那儿飘来的。

他放轻脚步走过去，离得越近，心跳越响，撞得胸发疼。白布下面的似乎动了动，露在外面的手腕轻轻晃了晃，指甲上还涂着色的指甲油，在蓝光下泛着怯生生的光——像他前妻年轻时涂的那种。前妻总说色显，结婚纪念那天，她还涂着这颜色的指甲油给他包了饺子，可三十岁那年她走的时候，指甲盖白得像张纸，手里攥着颗没吃完的梅子糖。

“姑娘？”他试探着叫了声，“你醒了？”

白布突然被掀开一角，露出张年轻的脸。眉眼弯弯的，眼尾有点下垂，是讨喜的杏眼，嘴唇却白得像纸，看见他时眨了眨眼，睫毛上还挂着点霜花，掉在脸颊上化成小水珠。“我……冷。”声音细得像蚊子叫，带着哭腔，尾音颤得厉害。

乐正?这才反应过来——这是下午送来的那个车祸去世的姑娘，才二十出，听急诊的护士说叫林晚，是个支教老师。他当时在急诊帮忙处理伤，姑娘的右腿骨折得厉害，骨茬子都戳了皮肤，额磕出个血窟窿，他还亲手给她缝了三针。缝针时她的发缠在血里，他小心翼翼地挑开，看见发间别着把断了齿的木梳，当时还想“这姑娘倒讲究”，怎么会……

“你别动。”他赶紧伸手想扶，指尖刚碰到姑娘的胳膊，就被冰得缩回手。这体温不对，比冬天揣在怀里的体温计还凉——去年冬天他捡过只冻僵的流猫，猫的垫就是这温度，后来用热水袋焐了三个小时才缓过来。他当兽医这么多年，冻死的猫狗他摸过，就是这触感。

姑娘却抓住了他的手腕，力气大得不像个刚“醒”过来的，指节捏得他骨疼。“帮我找找……我的梳子。”她盯着他的眼睛，瞳孔里映着冰柜的蓝光，像两潭冻住的水，“妈妈送我的，象牙白的，上面刻着小花。断了根齿，下午缝伤时掉在器械盘里了。”

乐正?的脑子“嗡”地一下。他想起下午给姑娘整理遗物时，确实在她袋里摸到个硬邦邦的东西，当时急着处理伤没细看，随手塞在了旁边的器械盘里。可他更记着，当时心电监护仪上的线是平的，老李捏着听诊器听了三分钟，摇着说“没气了”，死亡证明上的章还是他帮忙递的印泥——印泥是老李闺结婚用的红印泥，沾在纸上泛着油光。

“我去给你拿。”他想抽回手，姑娘却没松。她的手指冰凉，指甲几乎要嵌进他的里，他甚至能感觉到指甲缝里的霜花，化了点水，黏在他手腕上。那处皮肤突然有点痒，像有蚂蚁爬——去年年糕丢的那天，他在小区花坛边也被蚂蚁咬过，就是这感觉。

“就在那个红色的包里。”她朝墙角努了努嘴，眼睛没离开他的脸，“我给孩子们带的糖果也在里面，莓味的，他们都吃。上次石偷偷把糖果塞给我，说‘老师吃了就不疼了’，傻得很。”她顿了顿，声音软了些，“石娘走得早，他总把糖果攒着，说要给我留着……”

乐正?顺着她指的方向看去，墙角果然放着个红色的帆布包，上面印着“西部计划”四个字，洗得有点发白。包带断了一截，用蓝布条缠着，看着眼熟——下午急诊室忙时，王护士踩着包带摔了一跤，当时还骂了句“什么包”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他这才注意到，包旁边还堆着些作业本，封面上歪歪扭扭写着“小花”“石”之类的名字，其中一本的角被撕了，用透明胶带粘得歪歪扭扭，胶带上面还沾着片向葵花瓣，跟冰柜门缝里的那片一样。

“你先松手，我这就去拿。”他放缓了语气，像哄兽医站里闹脾气的猫——有回给橘猫剪指甲，猫抓着他的手不放，他也是这么软着声哄的。那只橘猫后来生了崽，他还送了只给福利院，就是林晚寄梅子糖那天抱走的。

姑娘终于松了手，指尖在他手腕上留下几道白印，像被冻住的淤青。乐正?快步走到墙角拿起帆布包，拉链一拉就听见“哗啦”一声，滚出几颗用玻璃纸包着的糖果，果然是莓味的，糖纸印着歪歪扭扭的小熊。有颗糖滚到狗脚边，狗嗅了嗅，用爪子扒了扒，没敢吃。他在包底摸了摸，很快碰到个光滑的东西，掏出来一看——是把象牙白的梳