车的灯看底部的浅痕——两道弧线中间，果然藏着个小小的“月”字。她用刻刀轻轻撬开“豕”的笔画，里面掉出卷极薄的纸，是用桐油泡过的，没被火燎着。纸上是娟秀的字迹：“哥，勿念，已至台，字模在，家就在。”

端木砚扶着沈清照站起来，指腹擦过她耳后的痣：“那这痣……”

“是后来点的。”沈清照抹了把泪，声音发哑，“我妈说，怕找不到亲，就点了颗痣，想着总能对上。”她突然从袋里掏出张照片，是个小男孩的，眉眼间有颗痣，在眉间。“这是我儿子，叫沈念月。”

晨光彻底亮起来时，消防员从工坊里抬出个铁盒子——是老花镜藏的那半块“国”字模，被烧得发黑，却还能和端木砚带来的拼在一起。端木?把两块“国”字模拼好，又把“家”字模放在旁边，四个字凑成“国家”，底部的浅痕连在一起，像好多只手紧紧牵着。字模上的朱砂末混着血渍，在晨光里泛着红。

巷的槐树下，邮差又骑上车要走，铃铛叮铃响着穿过晨雾。他突然回，把自行车筐里的信递给端木?：“刚才忘给你了，是个老太太托我送的，说在巷等了半夜。”信封上写着“端木?亲启”，字迹和那卷薄纸上的一模一样。

端木?拆开信，里面是张照片，照片上的老太太举着半块字模，背景是片蓝得发晃的海。老太太眉骨上有颗痣，像颗碎星。照片背面写着：“丫，我是端木月，等这字模拼齐，等了七十年。”

端木砚突然碰了碰她的胳膊：“我太爷爷说，等字模拼齐了，就带着全家去看海。”

端木?抬看他，又看了看沈清照手里的桂花糕，突然笑了：“好啊，现在就去。”她把照片揣进怀里，和那卷薄纸放在一起。

老花镜拄着拐杖跟在后面，核桃串转得咯吱响，阳光照在他的白发上，亮得像撒了金。工坊的木门还敞着，被烧黑的梁木上，铜铃又开始摇，这次的声儿脆生生的，像谁在说，终于等到了。巷的老槐树下，落下片新叶，沾着晨露，亮得像颗星。