镜海市老城的巷弄总浸在陈年的墨里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ活字工坊的木门吱呀转动时，晨雾正顺着青石板的纹路往墙根淌，檐角铜铃被雾裹着，摇出的声儿发闷得像堵着棉花。端木?蹲在案前攥着刻刀的手顿了顿——方才那声响里，除了木门的老态，还有极轻的“簌簌”声，像有在巷老槐树下蹭掉鞋上的泥。她眼角余光扫过窗棂，雾里的槐树枝桠晃了晃，落下半片枯叶，却没见着影。

指尖摩挲着刻刀木柄上的包浆，这刀是父亲临终前塞给她的。木柄尾端有道月牙形的疤，是祖父当年在南京城躲轰炸时，用刀背砸开瓦罐盛水留下的。那时祖父总说：“刀能刻字，也能救命。”面前那枚“家”字活字才刻到宝盖，松木纹理里嵌着的木渣在晨光里泛白，没刻完的缺扎眼得很，像谁咬过一的月牙。

“又卡壳？”老花镜的拐杖在青石板上“笃笃”敲了两下，从里屋挪出来。他袖磨出的毛边沾着墨渣，手腕上的核桃串转得咯吱响，串子上有颗核桃裂了道缝，是去年冬天他追偷字模的小贼时摔的。“你爷刻这字时，在南京城的防空里蹲了三夜，刻断三把刀——不是刀脆，是手抖。”他往案上的粗瓷碗里吐了茶沫，“那时他总摸怀里的半块字模，说要是能拼齐，就带着你姑婆去看海。”

端木?指尖划过字模缺：“爸说这字缺的不是笔画。”话音刚落，巷传来自行车碾过石子的“咯噔”声，快到门时突然停了。她眼角余光瞥见槐树下闪过个灰影，穿件洗得发白的短褂，后颈有道月牙形的疤——是昨天来打听“端木家老字模”的古董贩子秃鹫。那手里捏着个油纸包，正往门缝里塞，纸包里飘出霉味，像极了老宅梁上的旧木屑。

老花镜往砚台里添水的手顿了顿，磨墨的声音压得很低：“那伙盯了工坊三天了。”他指节敲了敲案角的暗格，暗格上刻着朵极小的桂花，是祖母年轻时的手艺。“你爷藏的那半块‘国’字模，别让他们翻着。前天我看见秃鹫在巷烧纸，纸灰里混着半张拓片，上面有‘国’字的残笔。”

端木?攥紧刻刀时，才发现掌心早沁了汗。她去年在修复那本清代记时就觉得不对——记里“青衫客”三个字的墨迹总晕在纸缝里，像有用湿的手指反复摩挲过。直到看见“小眉间痣如碎星”那句，她摸了摸自己眉骨上的痣，突然想起祖母临终前攥着的青布荷包。荷包里除了半块“家”字模，还有片枯的桂花，和案那盏老油灯里的桐油味一模一样。那天祖母咽气前，枯瘦的手指在她眉骨上摸了很久，嘴里含糊着：“月……月丫……”

“这字得往了刻。”老花镜突然用指腹按在字模底部，他的指尖布满老茧，按出的浅痕弯得像半个括号。“你爷当年在防空里刻时，总说这痕得留两道，像一家的手在黑夜里牵住。”他示范着下刀，松木纤维被挑成白絮，落在案上的拓片上——那拓片是去年从老宅梁上揭下来的家谱，“端木砚”三个字的捺脚，正好带着同样的弧度。端木?突然发现，拓片边缘有个针孔，像被用线串过挂在梁上，针孔旁还沾着点暗红，是血渍。

刻刀刚划开第二道浅痕，工坊的门突然被风撞得“哐当”响。邮差的自行车铃叮铃叮铃穿雾，停在门时车支子“啪”地磕在石板上：“端木师傅！海外来的信！”信封边缘沾着层细盐粒，端木?捏起来时，盐粒化在指尖，咸得像眼泪——她想起父亲下葬那天，老花镜蹲在坟前说，你爷当年逃难时，怀里总揣着把海沙，说等找到弟弟，就带全家去看海。信封右上角盖着个模糊的邮戳，是台湾高雄的。

拆信封时纸边划了指尖，血珠滴在“端木砚”三个字上，突然让那拓片上的名字活了似的。信里说“太爷爷临终前总摩挲半块‘家’字模，说缺处有端木家的手纹”，还附了张照片——照片里的老举着字模，背景是片蓝得发晃的海，老耳后有颗痣，和记里写的“青衫客之”的痣位正好对称。照片背面用铅笔写着行小字：“民国三十八年冬，于基隆港。”

“这就齐了。”老花镜突然从怀里掏布包，层层打开时，布丝里掉出片枯的桂花。那半块发黑的字模往端木?手里的拼过去时，“咔”的一声卡得正好，缺处的木刺都严丝合缝。发布页LtXsfB点￠○㎡晨光突然从窗棂漏进来，照得字模底部两道浅痕合在一起，真像两只手十指相扣。端木?摸到字模侧面有个极小的凹槽，像藏着什么东西，刚要细看，巷突然传来汽车引擎的轰鸣。

胎蹭过石板的尖响刺得耳膜发疼，她抬看见辆黑色轿车停在槐树下，车门打开时，皮鞋踩在雾水里发出“噗叽”声——下来的男穿件灰西装，眉眼竟和父亲相册里三十岁时的祖父一模一样。男手里拎着个棕色皮箱，箱子角磕在门柱上，掉出张老照片。照片里的年轻举着字模站在码，背后船的烟囱正冒黑烟，烟里混着点灰，像被用手指抹过。

“端木?小姐？”男弯腰捡照片时，露出衬衫领的银链，链坠是个极小的木活字，刻着“砚”字。“我是端木砚。”他说话时带着点台湾腔，尾音软乎乎的，像祖母当年熬的桂花粥。

端木?攥着拼好的字模站起来，松木棱角硌得掌心发疼。可视线落在男身后的身上时，她突然忘了要说的话——那穿件月白旗袍，领绣的牡丹瓣上沾着点桂花碎，走路时裙摆扫过地面，带起的香不是香水，是祖母当年用的桂花油味。手里捏着块手帕，帕子角绣着半只蝴蝶，和端木?的手帕正好能拼成一对。

“这位是？”她的声音发紧，指尖把字模攥得更牢了。

“内沈清照。”端木砚笑时，眼角的纹路和信里附的照片分毫不差。“她祖上也是做活字的，太当年在古镇丢了儿，临终前还攥着半块字模——”他突然顿了顿，看了眼沈清照，“清照总说，她太的字模上刻着‘青衫’两个字。”

话没说完，沈清照突然抬手拢发，指尖划过鬓角时，端木?看见她耳后有颗痣。心猛地一缩，像被刻刀扎了下——记里说青衫客丢的儿“眉间痣如碎星”，可眼前这颗痣，偏偏长在耳后，倒像被谁刻意藏了似的。沈清照的指甲涂着淡的指甲油，指尖却有层薄茧，是常年握刻刀才有的。

“字模拼齐了？”沈清照的声音软得像浸了水的棉纸，她伸手要摸字模，指尖还没碰到，突然“哎呀”一声退了半步。旗袍下摆被门柱上的钉子勾住，撕出道三寸长的子，露出里面的红衬里，像抹突然渗出来的血。红衬里上绣着个极小的“月”字，是端木家的绣法。

端木砚赶紧去扯，布料却“刺啦”裂得更长。沈清照的脸白了，眼圈泛红：“这是我妈留的……她走时说，旗袍补得好，念想就不会断。”她抬手抹眼泪时，手腕上的核桃串滑到小臂，端木?看见串子上有颗核桃裂了道缝，和老花镜的那串一模一样。

“我帮你补。”端木?转身翻针线盒时，听见老花镜在身后轻咳——那盒子底层藏着祖母的青线，线轴上刻着“青衫”两个小字。穿针时她瞥见沈清照的手腕，那串核桃颜色浅些，像刚盘了不久，可裂缝处却沾着点暗红，是血渍。

补针落下的瞬间，沈清照突然抓住她的手。那双手凉得像井水，指尖抖得厉害：“你眉骨上的痣……”

“像颗碎星。”端木?的心跳震得耳膜发响，话音刚落，沈清照的眼泪就砸在旗袍上，晕开一小片湿痕。

“我太说，当年丢的儿就有这颗痣。”沈清照从包里掏荷包的手在抖，那荷包是月白布面，绣着半