镜海市老城区的钟表店门，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着灰的光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ檐角挂着的铜铃还滴着水，声混着隔壁包子铺飘来的白面香，在晨雾里慢悠悠地。店门是两扇褪了漆的木门，上面刻着歪歪扭扭的子车记，木缝里卡着片枯的梧桐叶，风一吹就跟着门轴响——那梧桐叶是三天前落的，子车龢本想顺手摘了，可蹲下来擦门槛时瞥见叶背沾着点暗红，倒像是涸的血迹，当时心里咯噔一下，又怕看错了，直起身时就忘了这茬，这会儿倒成了晨雾里唯一晃悠的活物似的。

子车龢蹲在门槛上擦他的老座钟，指缝里沾着铜锈绿。座钟的玻璃罩裂了道缝，是上周给街东张寡修钟时，被她那调皮的小孙子用弹弓崩的，当时孩子吓得直哭，手里还攥着颗沾着铜末的石子，他捡起来看时，竟发现石子边缘嵌着点黑檀木的碎屑——那会儿只当是孩子在废品站捡的，没往心里去。阳光透过缝照在钟摆上，把黄铜色的1953映得发亮，那是他爹亲手铸的字，笔画边缘磨得圆润，像被四十年的光反复舔过。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖磨出了毛边，露出的手腕上有道浅疤——那是二十年前修钟时被发条弹的，那天也是个雨天，和今天一样，檐角的铜铃响得格外急，只是那天响的是三声，和今早不一样。

子车师傅，我那座钟......门突然传来脚步声，踩在湿石板上响，子车龢抬，看见银发赵拎着个布包站在雾里。老太太的发全白了，用根乌木簪子别着，那簪子是当年苏砚之送的，木纹路里还嵌着点细碎的蓝晶石，是稀罕物件——去年冬天她来修钟时，簪子还少了块晶石，说是洗衣服时掉了，怎么这会儿又齐整了？她穿件灰布棉袄，袖沾着点炉灰——子车龢认得那炉灰，是城西老煤场的，比别处的黑得发沉，而且混着点碎煤渣，只有煤场处的煤才这样。她手里的布包是蓝底白花的，边角磨得发毛，上面绣的栀子花掉了半片花瓣，还是去年子车龢帮她用丝线补过的，这会儿补的线在风里轻轻晃，只是线色比上次了些，倒像是新换的。

子车龢放下擦钟的布，往旁边挪了挪：进来坐。钟走不动了？他起身时膝盖响了声，老了，蹲久了就直不起腰，他扶着门框揉了揉膝盖，眼角瞥见银发赵的鞋尖沾着泥，不是老城区的青石板泥，是带着碎屑的黄泥——那是废品站那边才有的土，可更怪的是，泥里还裹着片细小的铜铃碎片，和他檐角挂的铜铃一个色。

银发赵把布包往柜台上放，发出的一声闷响，比上次来沉了不少。她没坐，手摸着布包的系带直搓，那系带是棉线编的，磨得快断了，她搓得指节发白：不是走不动，是......走太快了。声音比平时低，像怕被谁听见似的，眼睛还瞟了瞟店外的雾——雾里影影绰绰有个黑影，贴着对面的墙根晃了下，转眼就没了。

子车龢挑了挑眉。他修了四十年钟，只见过钟慢的——要么是发条松了，要么是齿卡了灰，还没见过自己走快的。他解开布包的绳结，里面露出座黑檀木座钟，钟面上的罗马数字掉了两个，和，还是前年报春寒时冻裂的，当时他说给换个新盘面，银发赵死活不肯，说掉了才是他送的样子。指针却指着11:30——现在才刚过辰时，刚爬过对面的老槐树梢，最多不过七点，这钟竟快了四个多时辰。更怪的是，钟摆底下挂着个小铜坠，上次来还没有，那铜坠磨得发亮，上面刻着个模糊的字。

上回给你调的时候还好好的。子车龢把钟抱到工作台上，手指敲了敲钟壳，黑檀木的壳子凉得发沉，敲上去的声音比寻常黑檀木闷——倒像是里面塞了东西。里面进灰了？他记得上回调是上个月，那天银发赵带了块桂花糕，说是自己蒸的，甜得发腻，他没吃完，还剩半块放在柜里，后来被老鼠叼走了，气得他骂了好几天耗子，可今早打扫时，竟在柜角发现了半块没动过的桂花糕，上面还沾着根银线——是银发赵发上常戴的那种。

银发赵没应声，眼睛盯着钟摆晃。那钟摆是黄铜的，挂在细铁丝上，铁丝锈了点，摆起来响。过了会儿才低声说：他走的那天，就是这个时辰。声音抖了下，像被风刮着的蛛丝。她突然抬手抹了把脸，手腕上露出道新疤，像是被什么东西划的，还没长好。

子车龢的手顿了顿。他知道银发赵说的是谁——老太太的未婚夫，姓苏，叫苏砚之，当年是镜海市有名的钟表匠，手艺比子车龢他爹还。去海外做钟表生意那年是一九五三年，和座钟上的年份一样，坐的海晏号，船沉在南海，报上说连船板都没捞着几块。这座钟就是他走前送的，钟底刻着等你归三个字，子车龢去年修钟时见过，刻字的刀痕里还嵌着点红漆，是苏砚之当年特意调的颜料，说等我回来，就用这漆把字描鲜。可他今早擦座钟时，无意间碰掉了钟底的块木屑，竟发现等你归旁边还有行小字，被用木屑盖住了，隐约能看见两个字。

许是发条松了。子车龢掏出小起子拧开钟底盖，里的齿沾着层薄油，是他上回给涂的羊脂油，看着倒是净，没沾灰。他用镊子拨了拨发条，那发条是黄铜的，卷得紧实，突然的一声，有个小铜片掉了出来，滚到银发赵脚边，转了两圈停住了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ铜片滚过的地方，留下道淡红的印子，像是铜片上沾着的东西蹭掉了。

银发赵弯腰捡起来，铜片比指甲盖大点，上面刻着个字——是她的小名，当年苏砚之总叫她。她的手指突然抖起来，指腹摸着那字，刻痕磨得光滑，是摸了几十年的样子。她把铜片往钟里塞：这是......这是他给我刻的平安符......声音里带了哭腔，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。子车龢瞥见她捏铜片的手指缝里，沾着点黑灰，和铁盒上的锈不一样，倒像是墨灰。

子车龢没接话，盯着齿看。刚才拨发条的时候，他总觉得哪里不对——这钟的齿转得比寻常钟快一倍，齿牙咬合的声音咔嗒咔嗒的，急得像在赶时间，像是有故意调过齿的间距。他伸手按住钟摆，指尖突然碰到个硬东西，在钟壳内侧划了道痕，那东西尖尖的，像是根细铁丝，而且动了下——像是活的。

师傅，你看这......银发赵突然把布包翻过来，倒出堆碎零件。有小齿、弹簧，还有个断了的表针，其中有个小弹簧还带着血迹，暗红色的，在晨光里泛着腥气，子车龢一眼就看见那弹簧的尾端有个小弯钩——是瑞士钟才有的样式。更让他心一紧的是，弹簧旁边躺着个小钥匙，是黄铜的，钥匙齿和他爹留的那铁盒的锁孔正好对上。

子车龢的心跳漏了一拍。他认得这弹簧——是三十年前最时兴的瑞士百达翡丽用的，当年他给城西的钟表行修过同款，那钟表行老板是个洋，叫老怀特，后来文革时被赶走了，钟表行也改成了杂货店。可上个月他去杂货店买酱油时，还看见墙角堆着个旧木箱，上面印着百达翡丽的字样，当时没在意，现在想来，那箱子锁着，锁和银发赵布包里掉出来的钥匙有点像。

昨天夜里，我听见钟响了。银发赵的声音发颤，手攥着衣角，把灰布棉袄攥出个褶子，滴答声，是......是有在敲钟壳。咚、咚、咚，敲了三下。我起来看，就看见窗台上有这个。她从袋里掏出张纸条，纸是糙纸，上面用铅笔写着：子时，老地方见。字迹歪歪扭扭的，像是写字的手在抖。子车龢接过纸条，指尖碰到纸边的毛刺，突然想起昨天那年轻修钟时，手指上也有这样的毛刺——像是刚摸过糙纸。

子车龢捏着纸条的手紧了紧，纸边糙得剌手。老地方？镜海市的老钟表匠都知道，三十年前