镜海市老城区的巷，面包房的玻璃门蒙着层薄霜，像裹了层半透明的糖衣。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ晨光斜斜切进来时，在霜面上划开细碎的光纹，把柜台后司徒?的影子拉得老长，末梢搭在墙角那袋没开封的面上。铁架上的面包还冒着热气，麦香混着糖霜的甜腻漫出来，黏在墙上那盏掉了漆的暖黄灯泡上——灯泡玻璃上积着经年的糖渍，凑近了看，能数出上面有七道浅浅的指痕，是小莓生前总踮脚够灯泡时留下的。

墙角的暖气片滋滋响得比往常厉害，水珠顺着铁皮往下淌，在水泥地上积成小小的水洼。司徒?弯腰擦水洼时，瞥见水洼里映着窗外光秃秃的梧桐树桠，枝桠间挂着个褪色的红风筝，线不知被谁系在电线上，风一吹就跟着晃，像片不肯落的红叶。

她直起身，继续用裱花袋给星星形状的面包挤糖霜。指尖沾着点白的糖膏，是昨晚调的特浓配方——小莓以前总嫌糖霜不够甜，说要甜得能粘住牙齿才好。她总在最角落的面包里多塞颗莓，今天的莓红得发亮，蒂还带着点青，是凌晨三点去批发市场挑的。当时市场里冷得能呵出白气，摊主老陈掀开棉被时，莓上还沾着霜，他搓着手说：司徒姐，就剩这筐带青蒂的，甜得正正好，不像那些全红的，齁。

小莓要是在，准会抢着吃最尖上的那颗。她对着空了半的莓盒轻声说，指腹摩挲过盒壁上浅浅的牙印。那牙印是去年春天留的，小莓趴在桌边啃盒子玩，啃得满脸莓汁，还举着盒子跟她说：妈妈，这是星星的嘴。盒底还压着张皱的便签，是小莓用歪歪扭扭的字写的：妈妈糖霜要多多。

司徒阿姨！脆生生的童音撞在玻璃门上，带着寒气。聋哑男孩小安扒着门框往里瞧，棉鞋上沾着雪粒子，在脚垫上蹭出几个湿印。脚垫是小莓的旧毛衣改的，上面还绣着半朵歪歪扭扭的莓花。他今天穿了件洗得发白的蓝棉袄，帽子拉得低低的，只露出双黑葡萄似的眼睛，手里攥着个皱的纸袋子。

司徒?放下裱花袋，从柜台下摸出块热乎的牛角包递过去：刚烤的，趁热吃。小安摇摇，把纸袋子往她手里塞，里面是几颗冻得硬邦邦的山楂，裹着层薄冰。他比划着，手指在玻璃上画了个歪歪扭扭的星星——昨天教他用糖霜画星星时，他总把缺留着，说像心里的家。

阿姨教你把星星补全好不好？司徒?拉他到作台前，往裱花袋里挤了点色糖霜。小安的小手握住她的手腕，力道轻飘飘的，指节因为生冻疮泛红。他的冻疮是上周在巷等她时冻的，那天她去医院拿药晚了半小时，回来就看见他蹲在面包房门，手在棉袄袋里，却还是冻得直抖。

糖霜落在面包上时，他突然停下动作，歪着往门瞅——风把玻璃门吹得吱呀响，卷进来片枯黄的梧桐叶，落在小安的棉鞋边。叶尖上还沾着点白色的末，司徒?捏起来闻了闻，是石灰的味道。这几天巷总有在墙根撒石灰，说是做标记，她心里早揪着块石。

谁呀这是？粗哑的嗓音跟着冷风钻进来。拆迁办的大嗓门叼着烟站在门，军大衣上沾着灰，鞋跟在地上磕出响。他瞥了眼作台上的面包，眉皱得像拧在一起的麻绳：司徒老板，这片区下周就拆了，你还在这儿磨蹭？

司徒?把小安往身后拉了拉，指尖攥得发白：不是说再宽限半个月？孩子们还等着吃面包呢。她指的是巷尾孤儿院的孩子，上个月胖婶来赊面包时说，孩子们总念叨星星面包甜，她便每天多烤两盘，算在自己账上。

大嗓门往柜台上啐了烟蒂，火星子溅在玻璃柜上，烫出个小黑点：上面催得紧！你这面包房占着主道，再不搬，别怪我带来掀摊子！他说着，从袋里掏出张泛黄的通知单，地拍在柜台上，早就跟你说了，别给脸不要脸。

小安突然往前面冲了步，张开胳膊挡在司徒?身前，棉袄下摆扫过掉在地上的山楂。他瞪着大嗓门，嘴唇抿得紧紧的，右手在胸前飞快地比划着——那是昨天教他的不许欺负。大嗓门被逗笑了，伸手就要推他：哪儿来的小哑，也敢管老子的事？

住手！司徒?把小安拽回怀里，胳膊肘撞在铁架上，面包滚落一地。有个撒了糖霜的星星面包掉在大嗓门脚边，被他一脚踩扁，白的糖霜混着灰尘，像滩化了的雪。她从围裙袋里掏出张皱的协议：我签还不行吗？但你们得保证，先让孩子们吃完今天的面包。大嗓门抓过协议扫了眼，往桌上地拍了个印泥盒：早这样不就省事了？签字！

钢笔尖划过纸页时，小安突然拽了拽司徒?的衣角。他指着窗外，眼睛亮得吓——巷跑过来个穿军绿色大衣的，发在风里飘，手里抱着个用红布裹着的东西，正往面包房这边瞅。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ司徒?的手顿了顿，笔尖在司徒?三个字上洇出个墨点——那红布是她当年给小莓做襁褓时剩下的料子，边角绣着朵小小的莓花，她记得有次洗尿布时勾了个角，现在看过去，那角还在风里颤。

推门进来时带了雪味，军大衣上的纽扣掉了颗，露出里面洗得发白的毛衣。毛衣领别着枚旧徽章，是儿童医院的老员工章，司徒?在小莓的病历本上见过同款。她把怀里的东西往柜台上一放，是个缺了的搪瓷碗，碗里盛着半碗冒着热气的粥。我听巷的说，你这儿有星星面包？她的声音有点抖，眼角的皱纹里还沾着点灰，像是刚从什么脏地方跑过来。

司徒?没接话，指腹蹭过搪瓷碗沿的豁——这碗是小莓两岁生时，她在旧货市场淘的，碗底刻着个小小的字。当年小莓总用这碗喝粥，有次摔在地上磕出了豁，还哭着说碗疼了。突然抓住她的手，掌心糙得像砂纸：小莓……是你儿吧？我是她当年的护工，在儿童医院……姓林，林慧。

你怎么知道？司徒?猛地抽回手，打翻了桌上的莓盒。红通通的莓滚了一地，有颗落在小安的棉鞋上，被他小心翼翼地捡起来，用袖子擦了擦。从袋里掏出张照片，边角都磨卷了：这是她临走前给我画的，说要给妈妈留着。

照片上是个歪歪扭扭的星星，用红蜡笔画的，旁边写着妈妈的星星。司徒?的眼泪掉在照片上，晕开了点墨迹——这是小莓化疗时趴在病床上画的。她记得那天儿咳得厉害，护士说不能再动笔，可小莓攥着蜡笔不肯放，画完还举着给她看，说妈妈看星星会笑。

当年她总说，想吃你做的星星面包，带缺的那种。林慧把粥往她面前推了推，我今天熬了点南瓜粥，放了点枸杞，适合你这阵子喝——医生说你胃不好，别总吃甜的。她顿了顿，声音压得更低，上周我去医院拿药，碰见你的主治医生了，他说你总不按时吃胃药。

司徒?端起碗，粥温温的刚好，南瓜的甜混着枸杞的微苦，像极了小莓生前总喝的味道。小莓那时候总抢她的粥碗，说妈妈的粥有星星味，其实是她总在粥里放颗切碎的莓。她喝着粥，眼角瞥见林慧的手——右手食指少了半截，缠着旧纱布。

大嗓门在旁边不耐烦地敲着桌子：签个字磨磨蹭蹭！到底搬不搬？林慧突然转过瞪他，眼神厉得像冰：你再催试试？当年要不是你们强拆儿童医院的老病房，小莓能因为转院耽误治疗？大嗓门的脸瞬间白了，往后退了步：你……你胡说什么！

我胡说？林慧从大衣内袋里掏出叠病历，摔在柜台上，这是小莓的转院记录，上面写着因病房拆迁，被迫中断治疗！你敢说你不知道？病历上的字迹模糊，但两个字刺得眼睛疼。司徒?攥着