镜海市老城区的巷尾藏着间修表铺，门楣上那块闾记修表的木匾早被风雨啃得发毛，边角翘着层朽木，倒让字左边的框瞧着像半扇没关严的旧门。发布页Ltxsdz…℃〇M铺子里的木窗棂糊着半旧的牛皮纸，不是正经裱窗的纸，是早年包裹钟表零件的牛皮袋裁的，上面还留着半行模糊的铅字上海钟表厂。午后的阳光斜斜切进来，纸缝漏下的光斑在积着薄灰的柜台玻璃上爬，像极了闾丘龢小时候趴在爹的马车旁，看马尾扫起的尘土在光里飞。

柜台后悬着盏黄铜旧灯，灯杆上绕着圈褪色的红绸——那是姑当年扎辫梢的红绳拆的，爹临终前攥着它说留着，等你姑来认。风从巷钻进来时，绸子就跟着轻轻晃，带得灯影在墙上摇出细碎的波纹，倒把墙上挂的修表工具影子晃活了：镊子的影子像只停在木钉上的细腿蚂蚱，螺丝刀的影子斜斜挑着，倒像爹赶车用的那根鞭梢。

闾丘龢正捏着枚镊子拆老怀表的表蒙，指腹蹭过冰凉的玻璃时，听见玻璃上凝的细尘落。这怀表是巷老陈家的，昨天陈老揣着它去菜市场，蹲在豆腐摊前挑豆子时，表蒙被装豆腐的瓷碗沿磕出道裂纹。闾师傅，您给补补，这表是我家老婆子当年陪嫁的，她总说听着它走针才睡得着。陈老今早递表时，指腹反复蹭着表壳上的缠枝纹，那小心翼翼的模样，倒让闾丘龢想起自己爹当年摸马车辕木的样子。

镊子尖刚碰到表蒙的铜圈，门的铜铃响了一声。那铃声脆生生的，混着巷子里卖糖葫芦的吆喝——冰糖葫芦哎——山楂的甜，山药的面哎——，甜腻的嗓音裹着秋风卷进来，把铺子里的松香都压下去半分。闾丘龢总在工具箱旁摆块松脂防蛀，是爹临终前塞给他的，说松脂能安神，你姑当年坐我马车，总捡松脂块放兜里。这会儿松脂的清苦气被糖葫芦的甜香一裹，倒生出种说不出的软和。

老师傅，修表。来身音哑得像蒙了层砂纸，不是天生的哑，倒像被风刮了几十年的老木门轴，每声都带着的涩。闾丘龢抬时，正好看见对方往柜台前递表的手。那手背上爬着几道疤，纵横错的，有道最长的从虎划到腕骨，疤边的皮肤皱的，像晒焦的槐树皮。指节粗得像老树根，指肚上结着层硬茧，指甲缝里还嵌着点黑泥，倒让腕间那串乌木珠子显得格外亮——乌木被盘得油润，每颗珠子上都有层薄薄的包浆，一看就攥在手里摸了十几年。

表是块老上海牌座钟，木质外壳裂了道缝，从钟顶斜斜划到钟摆孔，像被谁用斧子劈过似的。裂缝里嵌着点灰，钟摆垂在外面晃，铜锈爬得像层绿苔，连钟摆上两个字都快糊成了绿疙瘩。闾丘龢接过时指尖一沉，比寻常座钟沉半分，他捏着钟沿翻过来，见钟底贴着张泛黄的字条，宣纸被气浸得发脆，墨迹晕得快看不清了，只勉强辨出1985几个数字，数字旁边还有个模糊的字，最后一笔拖得老长，像根没牵完的线。

这钟......他刚要开问年份，眼角余光突然扫到来的脸。那戴顶灰布帽，是那种老式的工帽，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸，只露出下和半截鼻梁。下上有道浅疤，横着贴在皮肤皱里，可露在外面的半张脸却让闾丘龢心里咯噔一下——左颧骨上那块月牙形的疤，不大不小，弯弯的像枚碎银，跟他爹临终前描述的失散的妹妹竟分毫不差。

爹走的那天是个雨天，躺在老屋的土炕上，手攥着闾丘龢的手腕直抖。龢儿，你记着......你姑左脸有块月牙疤......是小时候爬槐树摘花，被枝桠划的......爹的声音气若游丝，却偏要睁着眼说，1985年那天，她揣着块座钟来寻我，说钟链断了......我让她在修表铺等，可我赶车去拉货，半道上......话没说完就咳，咳得胸起伏，倒把闾丘龢的手攥得更紧，你姑耳后有颗痣......小得像粒芝麻......你要是见着......

得换表链。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ来突然开，打断了闾丘龢的愣神，声音比刚才更哑了些，像往砂纸里掺了沙，我等了一辈子，他没回来。

闾丘龢捏着镊子的手顿了顿，松脂的香味突然往鼻子里钻得厉害，清苦里带着点说不清的酸。他想起爹临终前攥着的那张老照片：照片边角都磨圆了，相纸发脆，穿蓝布衫的姑娘站在马车旁，辫梢系着红绳——就是现在灯绳上缠的这截红绸，爹说当年姑娘走时忘了摘，他就一直留着。姑娘左脸隐约也有块淡疤，站在马车旁正弯腰捡什么，马车辕木上还刻着个字，是爹年轻时用刀划的。那时爹说：你姑当年最坐我赶的马车，说方向盘像赶车的鞭子......她总说坐我的车稳，能在车座上眯着打盹。

表链断了？他低假装拆表蒙，指尖却在发抖。座钟的玻璃罩上沾着片枯的槐叶，绿发黑的颜色，叶脉纹路跟巷老槐树上的叶子一模一样——那棵老槐树有几十年了，枝桠歪歪扭扭地探进巷子里，爹说姑当年总在马车旁摘槐叶夹书里，说槐叶晒了能当书签，还带着树的气儿。他指尖碰了碰槐叶，叶边脆得一捻就碎，倒像姑等的这三十年光，轻轻一碰就成了末。

断了三十年了。来从袋里摸出截金链，链节细细的，是老样式的绞丝链，链节上还沾着点暗红的锈，不是铜锈的绿，是像血渍了的暗褐。当年他说，等修表时就回来。

闾丘龢捏着金链的指尖一烫，像被表壳的铜边烙了下。这链的接处有个小月牙形的印记，是修表时用特殊的工具拧出来的，跟他爹留下的那把旧修表刀的刃正好对上。爹当年总说那刀丢了，说赶车时掉在半路了，现在想来，怕是早托带给了失散的妹妹。那把修表刀是爹的师傅给的，刀柄缠着红绸，跟灯绳上的红绸是同一块料子——当年姑扎辫梢剩下的半尺红绸，爹分了两半，一半缠了刀，一半留着等她来认。

风又从巷钻进来，牛皮纸窗棂响了一声，纸缝漏的光斑晃了晃，落在来的手腕上。柜台下的旧座钟突然跳了一下，那声音跟他爹当年赶车时马脖子上的铃铛声竟一模一样。爹的马车挂着个铜铃铛，马一走就响，不是脆生生的铃响，是闷闷的、带着颤的声儿，姑总说听着这声儿，就知道是你哥赶车来了。

能修不？来追问时，帽檐往下压了压，露出耳后一缕花白的发。那发白得彻底，像落了层霜，可发根处还带着点黑，是岁月熬出来的苍。闾丘龢猛地想起爹说过，姑左耳后有颗小痣——眼前这耳后，正有颗痣被发遮了半颗，小小的、圆圆的，真像粒埋在发间的芝麻。

他喉结滚了滚，转身去翻工具箱。工具箱是个旧木匣，边角磕得掉了漆，上面刻着字。最底层的木匣里躺着爹的修表刀，刀柄缠着的红绸磨得发亮，边角起了毛，跟灯绳上的是同一块料子没错。他攥着刀转身时，指腹蹭过刀柄的红绸，软乎乎的像碰着姑当年的辫梢。正好看见来抬手抹眼角，袖滑下来，腕间乌木珠子串着张极小的照片——照片被塑料膜封着，里面是穿马车夫衣裳的年轻男，眉眼浓黑，嘴角带着点笑，跟闾丘龢年轻时几乎一个模子刻出来的。那是爹二十多岁的样子，爹总说你姑就瞧我赶车时的样儿，说我扬鞭时眼睛亮。

得多拧半圈。他蹲下来装表链，声音低得像怕惊着谁，我师傅说，让时间走慢点，多等等该等的。他说的师傅就是爹，爹没教他多少修表的手艺，倒总说等时别急，让时间走慢点，就能多等会儿。

金链卡进表轴时发出的一声轻响，清脆又踏实，像当年爹给姑修马车时，木轴归位的动静。那年姑坐马车去镇上，车轴松了晃得厉害，爹蹲在路边