镜海市城郊的“鲜于牧场”浸在傍晚的霞光里，天被染成透亮的橘红，像孩童打翻了案上的胭脂盒，连空气都漫着点甜腻的暖。发布页LtXsfB点￠○㎡牧场老槐树的叶子被风拂得沙沙响，叶缝漏下的光落在地上，晃得像流动的碎金。风裹着青和羊的香飘过来，混着老槐树的树皮味，是鲜于黻闻了快二十年的味道——当年他从父亲手里接下牧场时，这树就这么粗，如今树上还留着他年轻时拴牛绳磨出的浅痕。

栅栏边的铜铃铛挂在母羊“雪团”的脖子上，它刚啃完半丛苜蓿，甩着尾蹭栅栏，铃铛便叮铃叮铃地晃，声音脆得像往瓷盘里撒了把碎银。鲜于黻蹲在羊圈旁给母羊添料，粗布围裙上沾着屑和渍——早上挤时雪团甩了他一身，这会儿还留着片淡白的印。他手指关节粗大，指节上堆着层厚茧，是常年握叉、揉料磨出来的，指甲缝里嵌着褐的泥土，却把铡碎的苜蓿和豆饼铺得匀匀的，生怕哪只羊抢不到。

“慢点吃。”他对着最肥的雪团笑，指尖蹭了蹭它软乎乎的耳朵，“小石小时候也这么能吃，顿顿要啃俩羊馒，还得往馒上抹蜂蜜。”

雪团“咩”地叫了声，尾甩得更欢，铃铛又响了。鲜于黻的笑僵在脸上，手慢慢收回来，摸了摸围裙袋里那张皱的诊断书。纸角被他攥得发毛，“鲜于阳，急淋细胞白血病”几个字像淬了冰的针，隔着手绢都刺得他眼睛疼。早上前妻卷发刘来送这张纸时，站在老槐树下没敢靠近，眼圈红得像牧场边熟过了的野山楂，声音发颤：“阳阳总问你啥时候回去，他说……说想跟你学挤羊，还说你去年答应过，要教他给小羊编绳。”

他喉结滚了滚，没接话。那天风大，卷着槐树叶落在卷发刘的电动车筐里，他看见筐里放着个奥特曼书包，是阳阳去年生时他买的，当时阳阳抱着书包在牧场跑，喊着“爸爸你看，迪迦能保护小羊”。牧场的老狗“毛豆”蹭过来，用脑袋顶他的手背，毛乎乎的耳朵扫过他的手腕，带着点热乎气——毛豆是阳阳五岁时抱来的小狗崽，如今老得走不动远路，就守着羊圈转。

“鲜于叔！”栅栏外传来喊声，是邻村的快递张，骑着辆掉漆的红色摩托车，车筐里晃着个牛皮纸包裹，车座上还绑着半袋刚收的花生。“有你的快递，从市里来的！我猜又是阳阳给你寄的画？”

鲜于黻站起身，拍了拍手上的末，屑落在脚边，被毛豆叼着玩。快递张把包裹递过来，封皮上写着“鲜于黻亲启”，字迹娟秀，笔锋带点软，不像卷发刘那笔硬邦邦的字。他捏了捏，硬邦邦的，边角方方正正，倒像装着本书。

“谢了。”他转身往屋里走，从灶台上拎起个竹篮，塞给快递张两个刚蒸好的羊馒，热乎得冒白气，还带着点香味，“刚出锅的，拿回去给娃吃。”

快递张咬了，烫得直哈气，含糊着说：“阳阳咋样了？前几天我家娃还说在学校看见他了，说阳阳蹲在花坛边看蚂蚁，没去上体育课。”

鲜于黻的心沉了沉，像被往心压了块湿，“还行，在医院住着，医生说……说养养就好了。”他没敢看快递张的眼睛，低摸了摸毛豆的，毛豆乖顺地舔了舔他的手心。

快递张没再问，大概是看出他不想多说，跨上摩托车突突地走了，尾气混着路边的尘土飘过来，呛得他咳了两声。毛豆叼着他的裤脚往屋里拽，尾摇得欢——它知道，鲜于黻每次揣着心事，就会坐在屋门槛上摸它的背。

屋里陈设简单，一张掉漆的木桌，两把椅子，椅背上搭着件洗得发白的蓝布褂子。墙角堆着刚收的料，用麻袋裹着，还带着露水的气。鲜于黻把包裹放在桌上，指尖在“鲜于黻亲启”上停了停，才撕开封皮——是本泛黄的旧书，《牧场兽医手册》，封皮边角都磨圆了，书脊用蓝布重新粘过，看得出来被仔细收着。扉页上有行小字：“赠鲜于哥，盼君安康。”

字迹他认得，是林晚照的。

二十年前，林晚照还是牧场小学的老师，扎着两条粗麻花辫，辫梢系着红布条，笑起来眼睛弯得像月牙。那时候他刚接手牧场，毛小子一个，父亲走得急，好多事没来得及教，羊病了就往学校跑——学校离牧场最近，林晚照总在办公室等他，见他慌慌张张冲进屋，就从抽屉里翻出这本手册，用红笔圈药方，笔尖点着纸页说：“鲜于哥，这个试试，我爸以前给牛用过得行，量减半就行。”有次雪团生崽难产，是她骑着自行车去镇上兽医站借的催产针，回来时裤脚全湿了，冻得直抖，还笑着说“幸好赶上了”。

后来她嫁去了市里，听说丈夫是个医生，在大医院当主任，子过得挺好。鲜于黻只在三年前镇上的集会上见过她一次，她穿着呢子大衣，发剪短了，站在水果摊前挑苹果，他没敢上前，躲在电线杆后看她走了远，才发现手里攥着的羊馒都凉透了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

鲜于黻摩挲着扉页，指腹蹭过“鲜于哥”三个字，纸页薄得发脆，像怕碰碎似的。心里像被牧场边的狗尾扎了下，有点痒，又有点疼。他翻了两页，书里夹着张照片，是他和林晚照在老槐树下的合影——那年他刚过二十，穿着蓝布褂子，手里拎着桶羊，她站在旁边，手里拿着这本兽医书，辫子搭在肩上，笑得一脸灿烂，阳光落在她发梢的红布条上，亮得晃眼。照片背面写着“87年夏”，是林晚照的字。

“咩——咩——”

羊圈里突然传来雪团的急叫，声音尖得刺耳，不像平时温温顺顺的哼唧。鲜于黻猛地站起来，往羊圈跑——雪团倒在地上，肚子鼓鼓的，四肢抽搐着，身下的垫已经湿了一片，羊水了。他心里咯噔一下：这只母羊怀了双胞胎，前几天兽医来查还说稳当，咋突然就难产了？

他赶紧回屋拿消毒水和毛巾，毛豆跟在后面汪汪叫，爪子扒着他的裤腿，像是也知道出事了。刚蹲下身准备帮忙接生，栅栏门又“哐当”响了，卷发刘的声音撞过来：“鲜于黻！”

是卷发刘，骑着辆旧电动车，车后座坐着个小男孩，穿件洗得发白的病号服，脸白得像刚碾的面，是阳阳。阳阳缩着脖子，靠在卷发刘的后背上，像是没力气抬。

“你咋把他带来了？”鲜于黻皱眉，手在围裙上擦了擦，“医生不是让他在医院躺着？”

“医院让转院。”卷发刘眼睛红着，把阳阳从车上抱下来，阳阳轻得像团棉花，她抱得却很费劲，“说市里医院才有靶向药，可我去问了，押金要五万……我没地儿去，阳阳说想看看你这儿的羊，说想雪团了。”

阳阳怯生生地拽着妈妈的衣角，小手指抠着衣角的，看了眼羊圈里的雪团，小声说：“爸爸，羊是不是生病了？它叫得好疼。”

鲜于黻的心软了软，像被温水泡过的棉花。他走过去想摸阳阳的，手抬到一半又停住——手上刚沾了消毒水，怕刺着孩子。“没事，羊妈妈要生宝宝了，生宝宝就疼。”他声音放得很轻，像哄小时候的阳阳睡觉。

“我能看看吗？”阳阳仰着小脸，眼睛亮闪闪的，像落了两颗星星，“老师说宝宝出生的时候，要给妈妈加油。”

“别添！”卷发刘拉了他一把，手却没用力，阳阳没动，她也就松了手——她知道，阳阳从小就黏鲜于黻，鲜于黻在牧场住的这几年，阳阳总吵着要来，说爸爸的牧场有会摇铃铛的羊。

鲜于黻蹲回雪团旁，手轻轻放在它肚子上，能摸到小羊在动，却卡在了产道里，一动就引得雪团又一阵抽搐。“得推一把。”他对卷发