松涛山的午后，总带着种被时光浸软的慵懒。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ阳光穿过千层叠叠的松针，碎成万千金箔，在厚厚的松针地毯上晃出流动的光斑，像谁把一捧碎钻撒在了地上。空气里浮动着松脂的清香，黏稠得能粘住衣角，混着泥土被晒透的腥气，还有远处山涧蒸发的水汽，酿成一壶独属于山的酒，吸一就让醉在这寂静里。山雀的啾鸣从不知哪个枝钻出来，忽高忽低，时而清脆如银铃，时而低哑似私语，倒像是在跟风里松涛的“呜呜”声唱和，谱成支不成调的山歌。

司寇?踩着松针往前走，军绿色的巡山服洗得发白，袖磨出的毛边蹭着小臂，带来点微痒的触感。腰间的柴刀鞘挂着铁皮水壶，走一步就“哐当”撞一下皮带扣，在这静得能听见松针落地的山里，倒成了唯一的节拍。他的脚步放得很轻，却还是免不了踩碎枯的松针，那“沙沙”声裹着湿的绿意，从脚下漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，像是要把也融进这片松涛里。

臂弯里的巡山志摊开着，磨旧的牛皮封面被汗水浸出色的印子。上面用炭笔勾着每棵松树的模样，老的、小的、歪脖子的，都像老朋友似的在纸上站着。最老的那棵在半山腰，树要两个成年伸开胳膊才能合抱，树皮皲裂得像老龙的鳞片，沟壑里积着经年的尘土和雨水。那是他父亲亲手栽的，那年他刚满月，父亲抱着裹在襁褓里的他，在树苗前拍了张照。照片现在还压在他家炕的木箱底，边角都卷了毛，父亲年轻的脸上带着笑，军装的扣子亮得晃眼。

“老伙计，今儿个也神着呐。”司寇?走到老松树下，伸出手拍了拍树。掌心触到粗糙的树皮，带着点雨后的凉丝丝的气，像是能摸到树的心跳。树里积着些雨水，水面平得像面镜子，倒映着天上碎云的影子，随着风轻轻晃。他掏出巡山志，翻开新的一页，炭笔在指间转了半圈，开始勾勒树的廓。笔尖划过纸页的“沙沙”声，和顶松针偶尔飘落的“窸窣”声搅在一起，倒像是树在跟他说悄悄话。

突然，一阵“窸窸窣窣”的响动从树后传来，带着点刻意压低的慌张。司寇?的手猛地一顿，炭笔在纸上划出个歪歪扭扭的弧线，像条受惊的小蛇。他慢慢转过身，柴刀已经从鞘里滑出半寸，冰冷的金属触感顺着掌心爬上来，让他瞬间清醒。刀身在阳光下闪着冷光，映出他紧绷的脸。

树后钻出个男，穿着件黑色夹克，袖卷到胳膊肘，露出小臂上道狰狞的刀疤。那疤从手腕一直爬到肘部，皮肤皱地拧在一起，像条冻僵的蛇。男手里拎着个麻袋，沉甸甸的，袋没扎紧，露出几根灰扑扑的羽毛，被风一吹轻轻晃。

“你是啥？在这儿啥？”司寇?的声音沉下来，像块浸了水的石。柴刀微微抬起，刀尖稳稳地对着男的胸。他看那麻袋就知道，这是偷猎的。松涛山是禁猎区，他巡山这二十年，见多了这些揣着侥幸的，有的是为了钱，有的是为了嘴馋，可到来，大多没好下场。

男咧嘴笑了笑，露出颗黄黑的牙，眼角的皱纹挤成一团，看着倒像是老实。“老哥，误会，我就是来采点蘑菇。”他说着，把麻袋往身后藏了藏，手腕上的银镯子滑到小臂，“叮当作响”地撞着骨，在这山里显得格外刺耳。

司寇?眯起眼，目光像鹰似的落在男脸上。颧骨很高，眼下有片青黑，像是熬了好几个通宵，连带着嘴唇都泛着青紫色。“采蘑菇用得着带这玩意儿？”他朝麻袋抬了抬下，声音里添了点冷硬，“打开看看。”

男的脸僵了一下，像被冻住似的。突然往前凑了两步，声音压得低低的，带着点哀求：“老哥，通融一下。我儿子重病，等着钱救命呢。就这几只野兔子，换点药钱。”他说着，眼圈“唰”地红了，手忙不迭地往兜里掏，摸出个皱的药盒。上面印着“抗癌服”几个字，字迹都磨模糊了，生产期早就过了，保质期也快到了。

司寇?的手松了松，柴刀“当啷”一声垂下来，刀尖点在松针上。他见过太多这样的，为了钱把规矩抛到脑后。他父亲当年就是因为给山里的猎户说，被处分降了职，一辈子都没能再往上挪一步。可每次说起这事，父亲总说：“规矩是死的，是活的。”他咬了咬牙，刚要说话，男突然“噗通”一声跪了下来，膝盖砸在厚厚的松针上，发出闷闷的响声，震得地上的光斑都晃了晃。

“老哥，求你了！我儿子才八岁，再凑不够钱，医院就要停药了！”男抱着他的腿，肩膀一抽一抽的，像风中的树叶。夹克后背沾着块泥渍，不规则的形状，像是在地上滚过。“我就这一次，以后再也不来了。你要是把我上去，我儿子就真没救了！”

司寇?的心跳得厉害，像揣了只兔子，“咚咚”地撞着胸。柴刀在手里晃了晃，冰凉的触感也压不住心里的翻腾。他想起自己的儿子，去年刚上大学，每次打电话都嚷嚷着要最新款的游戏机，声音里满是少年的鲜活。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他叹了气，抬脚踢开男的手：“起来。”

男愣了愣，像是没反应过来，过了好一会儿才赶紧爬起来，手还在抖，银镯子“叮叮当”响得更欢了。

“东西留下，赶紧走。”司寇?转过身，盯着老松树的树，不敢再看男的眼睛。树里的水面晃啊晃，映出他自己模糊的影子，“下次再让我撞见，别怪我不客气。”

男愣了半天，突然“咚咚”磕了两个，额撞在松针上，发出轻响。他拎着麻袋往山下跑，夹克的下摆扫过灌木丛，带起一阵“哗啦啦”的响动，像条受惊的野兽，很快就没了踪影。司寇?看着他消失的方向，从兜里掏出烟盒，摸出根烟叼在嘴里，却没点燃。烟卷在唇间转了转，带着点烟的涩味。他低看了看巡山志上那个歪歪扭扭的弧线，突然觉得心里堵得慌，像被什么东西塞满了，喘不过气。

傍晚的时候，天了下来。乌云像浸了墨的棉花，一团团往山顶涌，把刚才还亮堂堂的天遮得严严实实。风也变了味，带着湿冷的气，刮在脸上有点疼，像是要下雨的前兆。司寇?加快了脚步，他得在下雨前下山。山路渐渐暗了下来，松针的影子拉得老长，像张网铺在地上。

路过老松树时，他又停了下来。树里的雨水晃得更厉害了，水面上的碎云影子早就没了，只剩下墨黑的一片，像是要溢出来。他鬼使神差地伸手进去摸了摸，指尖触到个硬邦邦的东西，冰凉的，带着点金属的质感。

他把那东西掏出来，是个黄铜怀表。表壳上刻着缠枝莲纹，线条被磨得发亮，边角圆润，一看就用了很多年。表盖是打开的，里面嵌着张小小的黑白照片，一个穿着军装的年轻男抱着个婴儿，背景就是这棵老松树——年轻的父亲笑得一脸温柔，婴儿被裹在襁褓里，只露出个小小的脑袋。司寇?的手突然抖了起来，这是他父亲的怀表！他小时候见过好几次，父亲总在没事的时候拿出来擦，阳光好的午后，表壳能映出小小的光斑。后来父亲说弄丢了，为此懊恼了好几天，饭都没吃好。

怀表的指针停在三点十五分，他记得父亲说过，那是他出生的时间。他把怀表贴在耳边，“咔哒咔哒”的声音从表壳里钻出来，清晰得像在耳边敲小锤，像是时光在慢慢倒流，把他带回了那个有父亲的午后。风突然大了起来，松针“哗啦啦”落了一地，像是谁在哭，哭得伤心。他抬看了看天，乌云已经压到了树梢，墨黑的云团里，仿佛有什么东西在翻滚，让心里发紧。

就在这时，山下传来一阵急促的脚步声，还有