镜海市宠物墓园，背靠黛色山岗，那山岗像伏卧的巨兽，脊背在云雾里若隐若现。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ面朝的镜海更不必说，粼粼波光从天际铺过来，碎成千万片金箔，被春末的风一卷，便带着咸腥气扑进墓园。处那排褪色的木栅栏，每一根都带着岁月啃噬的斑驳，风过时整排栅栏都在“吱呀——吱呀——”地呻吟，像是有说不尽的陈年旧事。栅栏上缠着的塑料紫藤花早被海风与烈熬得发脆，紫得发假的花瓣时不时飘落几片，混在脚边疯长的狗尾里，倒像是给这野趣添了点不伦不类的装饰。

空气里飘着三重味道：新翻泥土的腥甜裹着叶的清气，远处海产市场飘来的咸鱼味带着市井的嘈杂，还有亓官龢刚点燃的艾香——青灰色的烟缕在他指尖打着旋儿，他用袖擦了擦老花镜，慢悠悠道：“这东西能驱蚊虫，也能给‘老伙计们’醒醒神。”阳光把墓园里的石碑晒得发烫，碑面上镶嵌的照片在强光下泛着白，有金毛咧着嘴露出憨笑，舌还俏皮地卷着；有橘猫蜷在窗台，眼神懒懒散散睨着镜；还有一只三线仓鼠的模糊侧影，只能看出团毛茸茸的灰影，想来是主实在找不到更清晰的照片了。

亓官龢蹲在一棵歪脖子柳树下，树影在他佝偻的背上晃悠。手里那把锈迹斑斑的小铲子，木柄被磨得油光锃亮，显然陪了他不少年。他穿着件洗得发白的靛蓝色工装，袖磨出的毛边像圈蒲公英的绒毛，裤腿上沾着浅不一的泥点，有的已经结痂，有的还带着湿润的土色。发是糟糟的窝，几缕灰白的发丝贴在汗湿的额角，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用红色的尼龙绳松松捆在耳朵上，镜片上还沾着片不知何时沾上的狗尾叶，随着他眨眼的动作轻轻颤动。

“将军，今儿给你带了新邻居。”他对着面前一块新立的石碑喃喃自语，指尖在碑面上轻轻敲了敲。石碑上“忠犬将军之墓”六个字刻得遒劲，旁边嵌着的照片里，德国牧羊犬眼神锐利如鹰，耳朵直挺挺地竖着，仿佛下一秒就要从照片里跃出来，竖起尾等待指令。“这小家伙是昨天来的，叫毛豆——跟我以前那只一个名儿。”

他转看向旁边那座更小的墓碑，碑面还带着新凿的痕迹，上面只有一个模糊的爪印拓片，连名字都没刻全，想来是主匆忙间没能准备周全。“你俩可得好好相处，将军你是老兵，多让着点新来的。”他用铲子轻轻拨了拨碑前的土，“毛豆胆小，你多照拂着些。”

话音刚落，身后传来一阵拖沓的脚步声，“咚——咚——”像是有用钝器敲着地面，还伴随着粗重的喘息，每气都像风箱般拉扯着。亓官龢回，看见退伍老杨拄着根枣木拐杖，一步一挪地走过来。那拐杖的顶端包着层铁皮，被磨得发亮，敲在地上格外响亮。老杨穿件褪色的军绿色褂子，洗得有些发白，胸前别着枚磨得发亮的军功章，在阳光下闪着温润的光。他的裤管空的，只用一根灰布条简单捆着，在风里轻轻晃——那是早年在边境执行任务时炸掉的左腿，每逢雨天，骨缝里就像钻进了无数只蚂蚁。

“亓官师傅，忙活呢？”老杨的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着嘴角的伤疤——那道月牙形的疤痕是弹片留下的印记，此刻正随着他说话的动作轻轻抽搐。他的发全白了，稀疏地贴在皮上，露出光洁的额，额角有块月牙形的疤痕，在阳光下泛着青紫色，像是块嵌在皮肤上的老玉。

亓官龢赶紧站起来，膝盖“咔”地响了一声，他拍了拍裤子上的土：“杨大哥，您怎么来了？不是说这几天下雨，腿不舒坦吗？”

老杨咧嘴笑了笑，露出豁了颗门牙的牙床，风从缺牙的缝隙里钻进去，带着点漏风的嘶嘶声：“惦记着将军，过来看看。”他走到墓碑前，从怀里掏出个用红布包着的东西，层层打开——红布里裹着块啃得净净的牛骨，骨上还留着几道的牙印，显然是被反复啃过的。“这是将军生前最啃的，我家那子昨天特意炖的牛骨，剔得净净。”他说话时，指腹在骨上轻轻摩挲，像是在触摸将军毛茸茸的脑袋。

他把牛骨摆在墓碑前，用袖子仔细擦了擦照片上的灰尘，连牧羊犬耳朵尖的细尘都没放过：“你说这狗东西，跟着我遭了一辈子罪，最后还替我挡了那一下。”老杨的声音突然哽咽起来，浑浊的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在沟壑里拐了几个弯，才滴在军绿色的褂子上，洇出一个个色的圆点，慢慢晕开。

亓官龢递过一块皱的手帕，那手帕的边角已经磨，带着艾的清香：“杨大哥，别太难过了。将军是条好狗，比有些都强。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

老杨接过手帕，胡抹了把脸，把眼泪和汗都擦在了一起：“我知道，我知道。就是……就是觉得对不住它。”他蹲下身，动作有些迟缓，用没拄拐杖的手轻轻抚摸着冰冷的石碑，指腹摩挲着“将军”两个字，像是在抚摸狗温热的顶。“它救我的那天，也是这么个好天气，太阳毒得很，把沙子都晒得发烫……”他的声音渐渐低下去，眼神飘向远方，像是落进了回忆的漩涡里。

就在这时，墓园突然传来一阵汽车引擎的轰鸣声，“突突突”地打了午后的宁静，像是蛮横的野兽闯进了静谧的森林。一辆银灰色的面包车“吱呀”一声停在栅栏外，胎摩擦地面的声音格外刺耳，车门“砰”地被推开，跳下一个穿着黑色皮夹克的年轻男。他留着寸，皮青森森的，耳朵上挂着银色的骷髅耳钉，在阳光下闪着冷光。牛仔裤膝盖处了两个大，露出苍白的膝盖骨，上面还沾着点泥星子。

“亓官老，活儿完了没？”男扯着嗓子喊，声音里带着不耐烦的痞气，在墓园里开回音。他嘴里嚼着香糖，一边嚼一边往这边走，黑色的马丁靴踩在狗尾上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是在故意践踏这片刻的安宁。

亓官龢皱了皱眉，眉拧成个疙瘩：“赵老板，不是说好了下午五点来取骨灰盒吗？这才三点。”

被称为赵老板的男嗤笑一声，嘴角撇出个嘲讽的弧度，他吐掉嘴里的香糖，那团色的胶状物划过道弧线，准确无误地粘在旁边一棵小柏树上：“我这不是怕你偷懒吗？赶紧的，客户等着呢。”他瞥了眼老杨，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑，像在看什么碍眼的东西，“哟，这不是杨瘸子吗？又来跟你那死狗说话呢？”

老杨的脸瞬间涨得通红，像被泼了盆滚烫的水，握着拐杖的手紧了紧，指关节因为用力而发白，几乎要嵌进枣木里：“你说什么？”

赵老板双手在皮夹克袋里，故意往前凑了凑，几乎要贴到老杨脸上，一劣质烟味混着香糖的甜味扑过来：“我说，你那死狗……”

“你他妈再说一遍！”老杨猛地站起来，枣木拐杖“咚”地戳在地上，震起一片尘土。他的胸剧烈起伏着，像风箱般拉扯，伤疤扭曲成一个狰狞的形状，浑浊的眼睛里迸发出惊的亮光，那是被激怒的猛兽才有的眼神。

赵老板被他突如其来的气势吓了一跳，下意识地后退了半步，脚边的狗尾被踩得倒下去一片，但很快又梗着脖子说：“我说错了吗？一条狗而已，死了就死了，还当祖宗供着？我看你就是脑子不正常。”

亓官龢赶紧挡在两中间，张开双臂像只护崽的老母：“赵老板，少说两句。杨大哥，您消消气，跟这种犯不着。”

就在这剑拔弩张的时刻，一阵悠扬的笛声突然从墓园处传来。那笛声清越婉转，像山涧里流淌的泉水，叮叮咚咚