镜海市公总站的夜班站台，像被泼了墨的宣纸，浓得化不开的黑夜里，只有角落几盏路灯洇开昏黄的光晕。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ飞蛾前赴后继地撞向灯罩，发出持续不断的嗡嗡声，像是给这寂静的夜哼着单调的调子。远处夜市收摊的铁闸撞击声此起彼伏，带着白喧嚣散尽后的疲惫，还有不知谁家窗台上的夜来香，正把甜得发腻的气味一缕缕往鼻孔里钻，混着湿热的晚风，黏在皮肤上格外难受。

闾丘龢把编号为“夜37”的公车停稳在站台时，鞋底碾过路面的碎石子，发出细碎的咯吱声，在这静夜里显得格外清晰。他扯了扯蓝灰色的工装领，汗味混着柴油味在闷热的空气里发酵，黏糊糊地贴在后背。这是他跑车的第三个年，夜班公总是这样，载着零星的乘客，像条孤独的鱼，游弋在城市沉睡的血管里。

站台的长椅上，坐着个穿藏青色对襟褂子的老太太。她发银白，在灯光下泛着霜似的冷光，一丝不苟地在脑后挽成个髻。手里攥着根磨得发亮的竹拐杖，杖雕着只喜鹊，只是年久了，廓早已模糊，只剩个大致的形状。听见车响，她缓缓直起腰，拐杖笃笃地敲着水泥地，一下，又一下，像在给这寂静的夜打拍子，节奏沉稳得让安心。

“阎师傅，又等我呢？”闾丘龢拉开车门，声音被发动机的余震震得发颤。他认识这老太太三个月了，每天夜十一点半，准保出现在这站台，雷打不动地坐末班车。她总是坐在靠窗的单座，全程很少说话，只是偶尔用拐杖敲敲车窗，说些没没尾的话——“今儿的风里有槐花香”“江水又涨了些”，或者像现在这样，点评他的方向盘。

老太太没抬，只是用拐杖指了指驾驶座旁边的空位。“今儿的方向盘，摸着比昨儿滑溜。”她的声音像含着沙，粗粝却带着韧劲，“跟我家老子当年赶车的鞭子一个手感，磨得光光的，握在手里踏实。”

闾丘龢笑了笑，发动车子时特意放缓了油门，引擎的轰鸣声都柔和了些。老太太说的“老子”，她提过八回了。说是年轻时赶马车的，鞭子耍得好，能在颠簸的马背上给她摘路边的野蔷薇，花瓣都不会碰掉一片。后来马车换成了汽车，柏油路取代了土路，老子却没福气坐上像样的车，五十岁那年在雨里赶车救落水的孩子，被山洪卷走了，连尸骨都没找着。每次说起这些，老太太的声音就会低下去，像被风吹散的烟。

“您老眼盲心不盲，”闾丘龢透过后视镜看她，老太太正用指尖轻轻划着车窗上的雾气，留下弯弯曲曲的痕迹，“这方向盘是上周刚换的套，防滑的，摸着手感是不一样。”

“瞎了才好，”老太太忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，每道纹路里都像是藏着故事，“眼里看不见，心里反倒清楚。你这小伙子，喘气声比上个月匀实多了，怕是家里的事顺了？”

闾丘龢握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。上个月儿子高考失利，把自己关在屋里闷了半个月，饭不吃水不喝，眼瞅着就瘦脱了形。是他硬拖着去工地搬了三天砖，让汗水浸透衣衫，让累到极致的疲惫冲刷掉那子颓劲儿，才总算缓过来些。这事他没跟任何说，连媳都只是劝他别太着急，可老太太像长了顺风耳，连他喘气的节奏都听出来了。

车过临江桥时，老太太忽然敲了敲扶手。“停一下。”她的声音陡然尖了些，带着不容置疑的急切，拐杖在车厢地板上划出刺耳的声响，像是指甲刮过玻璃。

闾丘龢踩了刹车，胎摩擦地面的声音在空旷的桥面上回，久久不散。江风卷着气扑进来，带着江水特有的鱼腥味，把老太太银白的发吹得飘，像一蓬散开的蒲公英。桥下的江水黑沉沉的，不见底，远处货的航灯像颗孤星，在墨色的水面上忽明忽暗，明明灭灭。

“那年也是这么个夜，”老太太望着江面，声音发飘，像是从很远的地方传来，“我家老子就是在这儿掉下去的。他总说，江水凉，能醒脑子，可那天的水，凉得像冰，把骨都能冻透。”她从怀里摸出个蓝布包，层层打开，动作缓慢而郑重，里面是截褪色的红绸子，边角都磨得起了毛，“这是他鞭子上的穗子，我捡了三十年了。那天从洪水里捞上来，就剩这么点念想。”

闾丘龢的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。他爹临终前，也攥着这么块红绸子，说是年轻时给失散的妹妹扎辫子用的。他爹说，妹妹左眼下方有颗痣，像粒小朱砂，的。那年兵荒马的，兄妹俩在逃难时挤散了，从此杳无音讯，成了他爹一辈子的心病。

“您这红绸子，”闾丘龢的嗓子有点，咽了唾沫才说出话，“针脚看着眼熟。”

老太太把红绸子贴在脸颊上，轻轻摩挲着，像在亲什么稀世宝贝。“我亲手绣的，那时候年纪小，针脚歪歪扭扭的，他总笑我绣得像虫爬。”她忽然转向闾丘龢，空的眼眶对着他，像是能穿透皮看到骨子里，“小伙子，你爹是不是叫闾丘山？”

闾丘龢的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，方向盘差点脱手。这名字太私密了，他爹去世五年了，除了老街坊，没几个晓得。“您怎么知道？”他的声音都在发颤。

老太太的手抖得厉害，蓝布包“啪”地掉在地上，滚出个小小的铁皮盒子，在车厢地板上发出清脆的响声。发布页LtXsfB点￠○㎡“我就知道，我就知道……”她喃喃着，眼泪从空的眼眶里淌下来，顺着满脸的皱纹往下爬，像雨水流过涸的河床，“我是你姑，闾丘月啊。你爹总说，等找着我，要给我赶回马车，从临江桥一直走到老家的槐树下，让我看看家门的新景象。”

闾丘龢僵在座位上，浑身的血仿佛都凝固了。江风灌进车窗，吹得他后颈发凉，起了一层细密的皮疙瘩。他想起爹的遗物里，有张泛黄的全家福，边角都卷了毛边。照片上扎着羊角辫的小姑娘，眉眼弯弯，左眼下方确实有颗痣，像颗小小的红豆。他娘说，那是失踪的姑姑，家里都叫她月丫。

“您……”他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的声音。车外的江水拍打着桥墩，哗啦哗啦的，像谁在暗处压抑地哭。

老太太摸索着捡起铁皮盒，塞进闾丘龢手里。盒子冰凉，棱角硌得他手心发疼，像是在提醒他这不是梦。“这里面，是你爹当年给我刻的木梳，”她的声音哽咽着，带着哭腔，“我藏了一辈子，总想着有天能梳上他给我扎的辫子，就像小时候那样。”

闾丘龢打开盒子，里面果然躺着把桃木梳，梳齿圆润，梳背光滑，上面刻着个歪歪扭扭的“月”字。梳子的木已经包浆，温润得像块玉，握在手里有种踏实的暖意。他忽然想起小时候，爹总在灯下摩挲一把没刻完的梳子，眼神温柔得能滴出水来，说要送给“一个重要的”。那时候他不懂，现在才明白，那“重要的”是谁。

车后座传来轻微的响动，像是有挪动了一下。闾丘龢猛地回，心跳瞬间提到了嗓子眼。昏黄的灯光下，不知什么时候多了个。

那穿着件洗得发白的军绿色夹克，袖磨出了毛边，露出里面起球的秋衣。发糟糟的，像堆被雨水打湿的枯，沾满了灰尘。他手里拎着个帆布包，拉链没拉严，露出半截生锈的扳手，闪着冷光。看见闾丘龢回，他咧嘴笑了，露出颗豁牙，显得有些憨厚。

“阎师傅，借个火。”那的声音粗哑，像砂纸磨过木，带着风尘仆仆的味道。

闾丘龢皱了皱眉。末班车规定不能带易燃易品，更别说抽烟了。他刚想