的淡红印子，像朵不该开在那里的花。他看见钟离?手里的相框，眉立刻拧成个疙瘩。

又在翻这些？他走过来，一把抢过相框塞进抽屉，我说过，过去的事别总惦记。

抽屉里的樟脑丸味道涌出来，呛得钟离?咳嗽了两声。她看见抽屉处压着个暗红色的丝绒盒子，那是她当年获全市青少年钢琴比赛金奖的奖杯盒，现在里面装着赵建城的袖扣，一对亮闪闪的铂金玩意儿。

晚上的应酬很重要。赵建城的手指划过她的脸颊，冰凉的婚戒蹭得她皮肤发麻，王太太喜欢翡翠，我给你备了套镯子，记得戴上。

他转身去衣帽间的瞬间，钟离?飞快地从琴盖下抽出那张门票，塞进羊毛衫的内袋。门票边缘已经被体温焐得发皱，上面的字迹却依旧清晰——纪念李斯特诞辰210周年演奏会，时间是今晚七点半，地点在市音乐厅。

这是她攒了三个月的买菜钱买的票。每次去菜市场，她都少买两根葱，少称半两，把省下来的硬币塞进饼盒最底下，听见硬币碰撞的叮当声，就像听见自己心跳的回声。有次被赵建城发现，他皱着眉说别这么小家子气，丢我的，然后给了她一张副卡，可她还是想自己买一张票。就像二十岁那年，她攥着攒了半个月的饭钱买的音乐会门票，在大雪里等了他两个小时，手心的汗把票根都浸湿了，却觉得那是全世界最珍贵的纸。

钟离！赵建城在衣帽间喊，旗袍熨好了吗？

钟离?应了一声，往卧室走。经过客厅的鱼缸时，看见里面的金鱼翻了肚皮。这是赵建城上个月买回来的，说养点活物添喜气，可他从来没换过水。鱼缸壁上长了层绿苔，像蒙着层模糊的记忆。她想起刚结婚时，他们住在筒子楼里，窗台上摆着个装橘子水的玻璃瓶，里面养着两条小金鱼，是她从早市上五毛钱买来的，每天换一次水，看着它们在阳光下游来游去，就觉得子有了盼。

哗啦——

衣帽间的门被推开，赵建城穿着一身笔挺的灰色西装站在门。领带打得一丝不苟，发梳得锃亮，用了发胶，连一丝发都没有，只是眼角的细纹比去年了些，像被岁月刻下的沟壑。他看见钟离?对着鱼缸发呆，眉又皱起来。

发什么愣？王总他们七点就到酒店。他抬手看表，百达翡丽的金表链在灯光下晃出刺眼的光，对了，明天张太太她们来家里打牌，把这架琴罩起来，别让看见。

钟离?的指甲掐进掌心，掐出几个弯月形的印子。她想说这架琴是她父亲留下的，是他用一辈子的积蓄买的，琴腿上还有她小时候练琴时磕出的小坑；想说她当年在这架琴上练了无数个夜，指尖磨出茧子，才考上音乐学院；想说她现在晚上睡觉，总能听见琴键在梦里叮咚作响，像谁在召唤她。

可她最终只是点了点，拿起熨斗走向阳台。

阳台上晾着赵建城的衬衫，领的浆洗得发硬，像块小板子。钟离?的目光越过晾衣绳，落在对面的居民楼上。三楼的窗户开着，一个穿红毛衣的正趴在窗台上浇花，那是公西?，她的汽修店就在街角，门面上公西汽修四个字刷得鲜红，据说她修过的车比吃过的盐还多。

公西?的丈夫是消防员，三年前在火场牺牲了。钟离?见过她几次，总穿着件沾满油污的工装，发用根皮筋随意扎在脑后，可眼睛亮得像星星。有次她来琴行问有没有旧报纸，说要给学徒大海包零件，看见琴时突然红了眼。

我家那子，以前总说要学钢琴。她挠着笑，露出两排整齐的白牙，说等我学会了，就给我弹《婚礼进行曲》。

钟离?当时递给她一摞报纸，还多塞了本琴谱。公西?接过时，指尖不小心碰到她的手，那双手上全是茧子，却烫得惊，像握着团火。

嗡——

袋里的手机震动起来，是条陌生号码发来的短信：钟老师，今晚的演奏会我给您留了前排座位，小天鹅。后面还跟着个吐舌的表。

钟离?的手指在屏幕上摩挲着，短信下方的时间显示15:20。她抬看向天边，云朵被染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒，把半个天空都染得暖暖的。

赵建城的声音从客厅传来：钟离！快点，要迟到了！

她吸一气，按下锁屏键。手机屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的倒影——鬓角的碎发被风吹得舞，眼角的细纹里盛着夕阳的光，像盛着一整个没说出的青春。

熨斗一声压在旗袍上，水汽腾起来，模糊了眼前的视线。钟离?的目光落在旗袍的盘扣上，那是她亲手缝的，用的是母亲留下的丝线，一种沉静的孔雀蓝，在阳光下会泛出细碎的光泽。

二十岁那年，赵建城也是这样站在琴房门等她。雪落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。他说：等我挣够了钱，就给你买架最好的钢琴，让你天天弹。那时他的声音里裹着雪的清冽和少年的热忱。

钟离?的嘴角扯出个模糊的笑。她拿起红，对着阳台的玻璃镜仔细涂抹。玫瑰色的膏体在唇上化开，像极了那年琴房窗外，突然绽放的第一朵迎春花，在料峭春寒里，怯生生地亮着。

客厅里的座钟又开始报时，沉闷的声响里，她仿佛听见二十岁的自己，正在时光的另一端，弹出清脆的音符，那音符穿过岁月的长廊，带着青春的温度。

突然，楼下传来刹车声。钟离?探出，看见辆黑色奔驰停在门，赵建城正站在车旁看表。他的手指在车门把手上敲着，节奏急促得像催命符。

她转身拿起琴凳上的披肩，那是用赵建城第一次发的奖金买的，米白色的羊绒，现在边角已经磨出了毛，像只老去的绵羊。经过钢琴时，她的指尖在琴键上轻轻一点。

一个音符在空气里炸开，惊飞了窗台上的麻雀，扑棱棱地掠过梧桐树梢。钟离?看着琴键上那抹玫瑰色的红印，突然想起小天鹅说过的话：老师，音乐是藏不住的，就像春天藏不住花开。

她推开门，赵建城的声音立刻钻进来：磨磨蹭蹭什么？王总他们最讨厌迟到的。

钟离?走下楼梯，高跟鞋踩在台阶上发出清脆的声响，像一串被拉长的音符。夕阳的光落在她的旗袍上，米白色的绸缎泛着珍珠母贝的光泽，盘扣上的丝线在风里轻轻颤动，像跃动的旋律。

经过街角的修表铺时，她看见乐正黻正蹲在门修闹钟，老花镜滑到鼻尖上，露出那双浑浊却温柔的眼睛，像盛着两汪浅水。他的孙瑶瑶站在旁边，手里举着个彩色风车，风车转得飞快，像一团旋转的彩虹。

瑶瑶看见她，突然大声喊：钟，你的红真好看！像妈妈种的月季花！

钟离?的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。赵建城不耐烦地拽了她一把：别理小孩子，快走。

她被拽着往前走，手腕上的翡翠镯子发出清脆的碰撞声，叮叮当当的。那声音混着远处传来的汽车鸣笛、包子铺的吆喝、修表铺的齿转动声，像一首杂无章的响曲。可她的耳朵里，却只听见那架老钢琴在身后轻轻叹息，像叹息一段被锁起来的时光，叹息那些被辜负的琴键与指尖。

黑色的轿车驶离老城区时，钟离?回望了一眼。夕阳正从琴行的玻璃窗照进去，在地板上投下长长的光斑，像一条通往过去的路，路上似乎还能看见二十岁的自己，背着琴谱包，蹦蹦跳跳地走向琴房。

她的指尖在袋里攥紧了那张门票，纸边硌得手心发疼，却烫得惊，像攥着团不会熄灭的火。那团火从二十岁那年的