镜海市老城区，钟离钢琴行的木质招牌在午后的风里轻轻摇晃，两个烫金小字被岁月磨得只剩淡淡的廓。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M阳光像被心裁剪过的绸缎，斜斜地切过蒙着薄尘的玻璃窗，在胡桃木琴键上投下明暗错的光斑，像谁在琴键上撒了把碎金子。

琴身泛着温润的琥珀色光泽，边角处被无数双手摩挲过，磨出细腻如玉的弧度。空气中飘着松节油与旧木料混合的沉静气息，隐约还缠着一缕若有若无的脂香——那是钟离?清晨擦琴时，唇角不经意蹭上的玫瑰色红，在象牙白琴键上洇出小半朵残缺的花。

临街的木窗支开半扇，风卷着梧桐叶的沙沙声溜进来，与门楣上挂着的玻璃风铃撞出细碎的叮当。隔壁包子铺的蒸汽混着鲜大葱的香气漫过来，被琴行里常年不散的清冷空气一压，倒像是给这满室的寂静镀了层暖边。钟离?总说，这是老城区独有的味道，像她母亲熬的粥，稠稠的，裹着过子的烟火气。

她坐在琴凳上，米白色羊毛衫的袖仔细卷到手肘，露出的小臂上还留着昨晚熨烫衬衫时烫出的浅红印子，像片刚冒的晚霞。发松松挽成个髻，用支玳瑁簪子别着，几缕碎发垂在鬓角，随着呼吸轻轻颤动，在脸颊投下细巧的影子。

指尖悬在琴键上方三厘米处，指腹泛着经年累月做家务磨出的薄红。这双手曾被音乐学院的教授称赞天生为琴键而生，如今却更熟悉洗洁的泡沫与熨斗的热度。

嗡——

街对面乐正记修表铺的老式座钟突然发出闷响，三点整的钟声像块投静水的石，在琴行里漾开层层涟漪。钟离?吸一气，胸腔里仿佛有只振翅欲飞的蝴蝶，指尖终于带着微颤落下去。

《月光曲》的第一个音符在空气里炸开，像冰棱坠进潭，激起细碎的回音。她的手指在黑白琴键上划出流畅的弧线，那些沉睡在筋骨里的记忆突然苏醒，连指节弯曲的弧度都带着旧时的韵律。阳光透过指缝漏下来，在色琴盖上投下跳跃的影子，像一群踮着脚尖跳舞的灵。

咔嗒。

黄铜门锁转动的声音突兀地切进来，像把钝刀划丝绸。琴声戛然而止，钟离?的肩膀猛地绷紧，左手下意识地按住琴键，右手飞快地往琴盖下缩——那里藏着半张皱的演奏会门票，边缘被反复摩挲得发毛。

丈夫赵建城站在门，灰色西装的肩沾着些微雨星，像是从另一个湿漉漉的世界闯进来。他摘下金丝眼镜，用拇指揉了揉眉心，镜片后的眼睛扫过琴键上那抹玫瑰色时，瞳孔骤然缩成针尖。

又在碰这个？他的声音像被砂纸磨过，带着金属的冷硬，刮得空气都发涩。

钟离?的指尖在琴键上蜷了蜷，玫瑰色的红印被蹭成模糊的一团，像朵被揉碎的花。我...我只是擦琴。声音细得像蛛丝，风一吹就断。

赵建城走过来，意大利手工皮鞋踩在柚木地板上，发出沉闷的声响，像敲在钟离?的心上。他弯腰拿起琴盖上的毛掸子，掸子杆上的红漆剥落了一块，露出底下浅黄的木原色——那是他们结婚三周年时，钟离?用他送的第一笔稿费买的，当时他还笑着说我们家太太连掸子都要挑最雅致的。

说了多少次，别碰这架琴。他的手指重重敲在琴键上，的一声震得钟离?耳膜发疼，你现在的身份，是赵太太，不是什么钢琴老师。

钟离?的视线落在他胸前的袋上，那里别着支派克钢笔，笔帽上的划痕她记得清清楚楚——那是当年他追她时，在音乐学院琴房外等了三小时，转身时不小心被铁门蹭的。那时他还穿着洗得发白的牛仔裤，笑着说这道痕刚好当纪念。

今天...今天是我们结婚十周年。她的声音裹在喉咙里，费了好大劲才挤出来。

赵建城嗤笑一声，伸手扯松领带。藏蓝色的领带夹闪着冷光，那是去年公司年会抽奖得的，他说比她当年送的银质领带夹上档次。晚上有个应酬，王总的太太也去，你穿我给你买的那件苏绣旗袍。

他转身往卧室走，经过穿衣镜时，钟离?看见他对着镜子理了理发。镜柜第二层的抽屉虚掩着，露出里面半瓶未盖紧的香水——不是她常用的栀子花香，是种带着侵略的木质香，像陌生男的拥抱。

琴声的余韵还在空气里飘，混着丈夫身上古龙水的味道，让钟离?想起二十岁那年的冬天。她在音乐学院的琴房里练琴，赵建城裹着件军绿色大衣闯进来，睫毛上还沾着雪粒子，怀里揣着用体温焐着的热牛，塑料瓶上凝着他的哈气。

我听见琴声就找来了。发布页LtXsfB点￠○㎡他挠着笑，露出两颗小虎牙，你弹得真好听，像...像春天的冰化了。

钟离?的指尖又落在琴键上，这次弹出的音符发着颤。她记得那天他蹲在琴房门，听她弹完了整首《致丽丝》，雪落在他的肩，积成薄薄一层白，像给时光盖了层糖霜。那时他说等我挣够了钱，就给你买架最好的钢琴，眼里的光比雪还亮。

卧室里传来拉链声，钟离?站起身，往厨房走。水槽里堆着没洗的碗，柠檬味洗洁的泡沫已经消了，露出底下沾着的酱油渍。她拿起竹纤维抹布的瞬间，瞥见窗台上的仙掌——那是小天鹅送的，小姑娘当时扎着两个羊角辫，仰着脸说老师你总忘记浇水，这个最皮实。

小天鹅是她教过的最后一个学生，那年才八岁，弹琴时脚够不着踏板，就垫着个绣着小熊的棉垫。钟离?总说她的手像刚剥壳的春笋，生生的，弹出的音符都带着甜味。有次练《洋娃娃和小熊跳舞》，小姑娘弹错了音，自己先咯咯笑起来，辫梢的蝴蝶结跟着一颤一颤。

钟老师，你为什么不教琴了呀？有次课间，小天鹅举着颗橘子味水果糖问她，糖纸在阳光下闪着七彩的光。

钟离?当时怎么说的？好像是笑了笑，摸摸她的说老师要忙着照顾赵先生呀。可她没说的是，那天赵建城把她的教师资格证锁进了保险柜，钥匙串上挂着的，是他刚升职的部门经理工牌。

水龙滴着水，嗒...嗒...的声音敲在不锈钢水槽上，像谁在数着子。钟离?望着窗玻璃上自己的倒影，鬓角的碎发已经白了几根，眼角的细纹像琴键间的缝隙，藏着太多没说出的话。她想起年轻时，这双眼睛亮得能映出琴键的影子。

突然，街对面传来一阵喧哗。她探出，看见亓官黻推着废品车从街角拐过来，车斗里堆着的旧报纸被风吹得哗哗响，像群扑棱翅膀的鸟。他的军绿色外套袖磨了边，露出里面洗得发白的秋衣，可脊梁挺得笔直，像棵倔强的白杨树。

亓官黻停下来，从车斗里抽出本封面了的乐谱，对着阳光眯起眼睛看。钟离?认得那本《肖邦夜曲集》，是她三年前捐给废品站的，扉页上还有她用红笔写的批注，关于某个音符的处理，当时还特意画了个小小的笑脸。

亓大哥！隔壁包子铺的老板娘探出喊，手里还拿着擀面杖，今天收着好东西了？

亓官黻咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙。捡着本琴谱，看着怪可惜的。他的声音洪亮，像敲锣，等会儿给钟离太太送去，说不定用得上。

钟离?猛地缩回脖子，心脏跳得像要撞肋骨。她慌忙转身擦琴，却不小心碰倒了琴凳旁的相框——那是他们的结婚照，照片上的她穿着白色婚纱，手里捧着束铃兰，赵建城的手紧紧攥着她的手腕，指节泛白，像是怕她飞了。

卧室门开了，赵建城穿着真丝睡衣走出来，领敞着，露出锁骨处