镜海市郊外的风，总带着化不开的沉郁。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ火场遗址像一块被岁月啃噬得斑驳的伤疤，横亘在灰蒙蒙的天际线下。黑黢黢的梁木以扭曲的姿态刺向铅灰色的天，像无数枯瘦的手指在徒劳地抓挠。墙皮大片剥落，露出的暗红色砖块被烟火浸透，仿佛凝固了那场灾难的灼热与窒息。地上的碎玻璃在微弱天光下泛着冷冽的光，星罗棋布，像撒了一地被碾碎的星辰，又像野兽脱落的獠牙，透着森然的寒意。

缑?牵着儿子小宇的手，站在遗址处，身影被风拉得有些单薄。她那件洗得发白的蓝色外套，袖磨出的毛边在风里轻轻颤动，像是在无声地诉说着子的清苦。风掀起衣角时，能瞥见里面打了补丁的毛衣，针脚细密，是她一针一线缝补的痕迹。小宇穿着件黄色连体工装，那是用他爸爸生前的消防服改的，袖子太长，晃晃悠悠地盖住了小手，只露出几个冻得通红的指尖，像刚土的芽，怯生生地探在冷空气中。

“妈妈，这里好臭。”小宇的声音细弱得像风中摇曳的蛛丝，他把脸埋进缑?的衣角，鼻尖蹭着布料上淡淡的肥皂味——那是这个家最熟悉的味道，净又带着点清苦。

缑?抬手摸了摸儿子的，他的发软软的，像刚长出的胎毛，带着孩童特有的温热。“是爸爸工作过的地方，”她的声音有些沙哑，像被砂纸轻轻磨过，“我们来看看他。”

小宇慢慢抬起，眼睛大得像受惊的小鹿，清澈的瞳孔里映着这片废墟的荒凉。他的睫毛上沾了点灰，被风一吹，轻轻颤动，像停着两只不安的蝶。“爸爸在这里睡觉吗？”

缑?没说话，只是更紧地握住了他的手。手心沁出的汗让两的手指黏在一起，那点湿意却驱不散心底的寒意。

远处传来脚步声，踩在碎玻璃和焦木上，发出“咔嚓咔嚓”的声响，在这寂静的废墟里格外清晰，像有在用钝器敲击着沉默的过往。一个老缓缓走了过来，背驼得厉害，像座被岁月压弯的石拱桥。他穿一件军绿色的旧棉袄，领和袖被磨得发亮，上面沾着些洗不掉的黑渍，那是烟火留下的永恒印记。发全白了，稀疏地贴在皮上，像落了一层薄薄的雪，风一吹就簌簌发抖。

“是缑丫吧？”老的声音沙哑得厉害，像旧的风箱在拉动，他眯着眼睛，努力想穿透时光的迷雾，看清缑?的脸。

缑?点点，嘴唇动了动，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。她认得他，是丈夫的老战友，姓周，队里的都叫他老周。丈夫牺牲后，是他拄着拐杖，一步一挪地把抚恤金送到家里，还拎着一篮子自家下的蛋，粗糙的手在衣角上蹭了又蹭，只说“给孩子补补”。

老周走到她面前，目光落在小宇身上，那双浑浊的眼睛突然就红了，像浸了水的红布。“这孩子，都长这么高了。”他伸出手，想摸摸小宇的，可手伸到一半，又像被烫到似的缩了回去，在棉袄上反复蹭着，仿佛上面还沾着当年的烟火。

小宇怯生生地躲到缑?身后，只露出半张脸，黑葡萄似的眼睛偷偷打量着老周，像只受惊的小兽。

“来看看建军？”老周叹了气，那声叹息里裹着三年的风霜，他往遗址处指了指，“我在这里守着，守了三年了。”

缑?顺着他指的方向望去，那里有一棵被烧焦的老槐树，树裂成了好几瓣，像一朵在黑暗中绽放的黑色花朵，狰狞又悲凉。树下立着一块磨得光滑的石，上面摆着个小小的相框，里面是丈夫穿着消防服的照片，笑得露出两颗小虎牙，眼神亮得像天上的星。

“嗯。”缑?轻轻应了一声，牵着小宇往前走。脚步慢得像拖着千斤重担，每一步都踩在回忆的碎片上，又疼又沉。

老周跟在她们后面，一步一挪，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”声。“当年的事，我一直没跟你说清楚。”他的声音压得很低，像怕被风听了去，“建军不是为了救公物牺牲的，是为了救我。”

缑?的脚步猛地顿住，指尖瞬间变得冰凉，像触到了寒冬的冰雪。

“那天火太大了，烧得睁不开眼，我被困在里面，是建军……是建军冲进来把我扛出去的。”老周的声音开始发颤，像风中摇摆的烛火，“他把我放在安全的地方，转身就又冲了进去，说里面还有。然后……然后就塌了……”

缑?的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗砸在地上的碎玻璃上，溅起细小的水花，很快又被风吹，像从未落下过。她一直以为，丈夫是为了保护国家财产牺牲的，单位的是这么说的，抚恤金的通知书上也是这么写的。原来，她连丈夫最后守护的是什么，都不知道。

“他总说，战友比什么都重要。”老周用袖子抹了把脸，粗糙的布料在眼角蹭出一道湿痕，“这三年，我天天在这里守着，就想跟他说声谢谢，可他听不见啊……”

小宇拉了拉缑?的手，软软的指尖带着点温度，“妈妈，你怎么哭了？”

缑?蹲下来，把儿子紧紧搂在怀里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他的身体小小的，暖暖的，隔着薄薄的衣服，能清晰地感觉到他心脏有力的跳动，那是生命的声音，是支撑她走下去的全部力量。“爸爸是英雄，”她哽咽着说，声音里带着浓重的鼻音，“是特别厉害的英雄。”

小宇似懂非懂地点点，从袋里掏出个东西，小心翼翼地递到缑?面前。那是一个用纸巾叠的小船，皱的，边角都卷了起来，显然被他攥了很久。“我给爸爸叠的船，让他在天上划。”

缑?接过小船，眼泪掉得更凶了，打湿了小船的一角，晕开一小片色的印记。

老周看着她们，突然从棉袄袋里掏出一个布包，层层打开，里面是一个军绿色的笔记本，封面已经磨得看不清字了，边角卷得像波。“这是建军的记，他牺牲后，我在他的 locker 里找到的。一直想给你，又怕你看了难过。”

缑?接过笔记本，指尖触到粗糙的封面，像摸到了丈夫温暖的手。她翻开第一页，是丈夫熟悉的字迹，龙飞凤舞，带着洒脱劲儿。上面写着：“今天小宇会叫爸爸了，真好听。像清脆的风铃，听得我心都化了。”

她的手指轻轻抚过那些字，仿佛能透过纸页，感受到他写下这些时的温柔。

“你慢慢看，我去那边看看。”老周指了指远处的断墙，转身走开了。他的背影在残垣断壁中缩成一个小小的黑点，显得格外孤单，像一片被遗忘的落叶。

缑?抱着小宇，坐在烧焦的老槐树下，一页一页地翻着记。阳光偶尔会透过厚重的云层，洒下几缕微弱的光，在纸上投下斑驳的光影，像跳动的时光。

“妈妈，爸爸在记里写我了吗？”小宇凑过来看，小手指着其中一页，上面画着个歪歪扭扭的小。

缑?点点，笑着念给他听：“小宇今天学会了叠被子，像模像样的，就是边角总也弄不直。看来，得好好教教他，将来做个能的小男子汉。”

小宇笑了，露出两颗小小的门牙，像刚长出来的玉米粒。“我现在会叠了，比爸爸叠的还好。”

他从缑?怀里挣脱出来，跑到一边，捡起地上的一块布，小心翼翼地铺在地上，像模像样地叠了起来。他的动作很慢，很认真，小胳膊小腿都在使劲，额上甚至渗出了细密的汗珠。

缑?看着他，嘴角慢慢露出一丝微笑。眼泪还在无声地流，但心里那块一直隐隐作痛的地方，好像没那么疼了。