市中心医院住院部三楼，内科走廊的窗户正对着一株老槐树。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ树龄怕是比这医院的楼还要久远，粗壮的枝
如虬龙般伸向天空，初夏的阳光透过层叠的绿叶，在水磨石地面上投下斑驳的光影，像孩童打翻了的黄绿颜料盘，泼洒得毫无章法，却又透着几分生机。空气里飘着消毒水的味道，清冽中带着点涩，那
独特的气息钻进鼻腔，总让
下意识地绷紧神经，混着走廊尽
开水房传来的水汽，氤氲成一黏稠的、让心里发闷的气息。走廊里的脚步声很杂，有护士鞋跟敲地面的“噔噔”声，急促又清脆，像是在与时间赛跑；有家属拖着拖鞋的“嚓啦”声，疲惫又拖沓，藏着数不清的焦虑；还有
椅碾过地面的“咕噜”响，缓慢而沉重，每一声都像压在心上。这些声音缠在一起，织成一张密不透风的网，压得胸
发紧，连呼吸都觉得费力。
仉?站在307病房门，手指不自觉地攥着门框边缘的金属扶手，冰凉的触感顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，却丝毫压不住掌心不断渗出的汗。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像有个小鼓在胸腔里胡
敲着，震得耳膜发疼。门内传来妻子柳芸压抑的咳嗽声，一声接着一声，每一声都像带钩子，狠狠往他心上拽，疼得他几乎喘不过气。他
吸了气，试图平复翻涌的
绪，把刚从缴费处拿来的收据往白大褂袋里塞了塞，薄薄的纸角硌着肋骨，传来一阵尖锐的疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。
“进来啊，站着当门神呢？”柳芸的声音带着病后的沙哑，像被砂纸磨过，却还透着点往常的俏皮，那是她独有的、能瞬间抚平他烦躁的魔力。
仉?推开门，病房里的光线比走廊暗些，厚重的窗帘拉了大半，只留了条缝隙透气。柳芸半靠在床，背后垫着厚厚的靠枕，脸色是那种久病不愈的苍白，像宣纸一样，没有丝毫血色，嘴唇却涂了点红，是他上周跑遍三条街才买到的豆沙色，她说“病着也得有点气色，不然衬得你更憔悴了”。她的发用根桃木簪子挽着，那是他们结婚三周年时，他去古镇旅游特意挑的，几缕碎发垂在颊边，随着微弱的呼吸轻轻颤动。床柜上摆着个青花瓷碗，是她最喜欢的那只，里面剩了小半碗小米粥，已经凉透了，旁边放着个咬了一的苹果，果
氧化得有点发黄，像块失去光泽的琥珀。
“刚去护士站问了，说你今天
神不错。”仉?走过去，把手里的保温桶放在床柜上，小心翼翼地解开带子，一淡淡的药香飘出来，在空气中弥漫开来。桶里是他凌晨三点起来炖的鸽子汤，加了黄芪、当归，按老中医给的方子一点点熬出来的，说能补气血，对她的身体好。为了这个，他定了好几个闹钟，生怕自己睡过，坏了火候。
柳芸笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像朵历经风霜却依旧努力绽放的菊花。“托你的福，昨天睡得好。”她抬手想够保温桶，胳膊却像灌了铅一样，没什么力气，抬到一半就软软地落了回去。
仉?赶紧拿起勺子，盛了点汤，放在嘴边轻轻吹了吹，又用嘴唇碰了碰，确认不烫了，才递到她嘴边。“慢点喝，小心烫。”
柳芸抿了一小，眉微微蹙了下，像吃到了什么不合味的东西。“有点腥。”
“放了姜片的，可能是我火候没掌握好。”仉?有点懊恼，手不自觉地摸了摸后脑勺。他是个在投行里叱咤风云的高管，平时在会议室里对着上亿的合同都面不改色，谈判桌上再棘手的对手都能从容应对，可在这病房里，面对病弱的妻子，却总像个手足无措的毛小子，生怕哪里做得不好。
“跟你开玩笑呢。”柳芸抬手拍了拍他的手背，她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖带着点凉意，“挺好喝的，比医院食堂的强多了。”
仉?这才松了气，心里那块悬着的石落了地，又给她盛了一勺。阳光从窗帘缝隙里照进来，正好落在柳芸的手背上，能清晰地看到皮肤下细细的血管，像爬满了青色的藤蔓，脆弱得仿佛一碰就会断。他心里突然一酸，想起刚认识的时候，她在大学的迎新晚会上弹钢琴，穿着白色的连衣裙，手指在琴键上翻飞，像只灵动的蝴蝶，自信又耀眼。那时候她的手，饱满又有劲儿，生气时能一下子把他的手腕攥住，力道大得让他求饶。
“公司那边……没出什么事吧？”柳芸忽然问，眼睛盯着他的领，那里别着的钢笔有点歪，是他刚才匆忙塞收据时碰的。
仉?心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下，舀汤的手顿了顿，脸上却努力维持着平静。“没事，都挺好的。王副总盯着呢，我把重要的合同都签完了才过来的。”他撒了谎，心里像压了块大石。其实今天早上，竞争对手“金算盘”赵立伟刚给他发了条短信，附了张照片，是他挪用客户资金的转账记录，下面用
狠的语气写着“识相点，把城南那块地让出来，不然就等着收法院传票”。那几个字像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。
柳芸“哦”了一声，没再追问，只是眼神有点飘，落在窗外的槐树上。风一吹，树叶“哗啦哗啦”响，像有在耳边低声说话，藏着说不尽的秘密。
“对了，昨天你表妹来了，说是从老家来的，给你带了点土特产。”仉?赶紧转移话题，他说的“表妹”，其实是他上周托从乡下找来的远房亲戚，打算让她来照顾柳芸几天，他好腾出手去应付赵立伟，那家伙的威胁像把悬在顶的剑，让他不得安宁。
“表妹？哪个表妹？”柳芸眨了眨眼，清澈的眸子里满是疑惑，她对他的亲戚向来记得清楚。
“就是……我妈那个远房 sister，小时候还来过咱们家的，你忘了？”仉?说得有点结
，舌像是打了结，他其实根本不知道母亲有没有这么个亲戚，全是临时编的，心里暗暗祈祷她别再追问。
柳芸笑了，笑声牵扯到了喉咙，忍不住咳嗽了两声。“你呀，撒谎都不会。”她伸出手，轻轻摸了摸他的脸颊，指尖的凉意让他一震，“是不是遇到难处了？”
仉?的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他赶紧别过，假装整理保温桶，不敢让她看到自己泛红的眼眶。“没有，你想多了。”
“我知道你为了我的病，把房子都抵押了。”柳芸的声音轻轻的，像羽毛落在心上，却带着千钧之力，“那天护士来换药，我听见你跟医生打电话了，你以为我睡着了，其实我醒着。”
仉?的肩膀垮了下来，像被抽走了所有的力气和骨。他转过身，蹲在病床边，紧紧握住柳芸的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却只剩下冰冷和单薄。“没事，房子没了可以再买，钱没了可以再赚，你得好好活着，听见没？”他的声音带着不易察觉的颤抖，像是在恳求。
柳芸看着他，眼睛里亮晶晶的，像落了星星，闪着温柔的光。“我这病，我自己知道。”她轻轻叹了气，那气里藏着太多的无奈和释然，“别再折腾了，好吗？”
“不许说这种话！”仉?的声音有点急，带着点后怕和愤怒，“医生说了，只要找到合适的肾源，手术成功率很高的，我们一定能找到的。”
“哪那么容易找啊。”柳芸笑了笑，笑容里带着点苦涩，她抽回手，从枕底下摸出个牛皮纸信封，慢慢递给他。“这个，你拿着。”
仉?接过信封，厚厚的，摸起来像一沓纸，边缘有点粗糙，硌得他手心发痒。“这是什么？”
“你打开看看。”柳芸的眼神有点躲闪，不敢看他，像是藏着什么难以启齿的秘密。
仉?拆