青雾山的晨，总带着一子化不开的湿意。发布页LtXsfB点￠○㎡天刚蒙蒙亮，青灰色的云就像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山，仿佛稍一使劲，就能拧出半盆水来。山路上的露水把青石板染成了褐色，每踩一步都发出“咯吱咯吱”的声响，混着湿的土腥气钻进鼻腔，那是山里独有的味道，带着木的清苦和泥土的厚重。路边的野挂着水珠，太阳还躲在云层后没露面，那些水珠就泛着冷冷的光，像是谁不小心撒了一地碎玻璃，亮得眼晕。

笪龢脚上的解放鞋早就被露水浸透了，鞋帮磨出了一圈毛边，露出里面泛黄的袜子，袜底不知磨了多少回，补丁摞着补丁。他背上那个帆布包，洗得发白，边角都起了毛球，包带勒得肩膀红通通的，每走一步都往下滑，他只好时不时腾出一只手往上提一提。包里装着给小石带的作业本，崭新的，封面上印着鲜艳的图案，还有两个硬邦邦的玉米馍，是昨晚剩下的，现在凉透了，硌得包底沉甸甸的。

“呼哧——呼哧——”

他喘气的声音比脚步声还响，像一台老旧的风箱，拉一下就发出一阵嘶哑的声响。额上的汗珠顺着的皱纹往下淌，有的掉进眼睛里，涩得他直眯眼，眼泪都快出来了。抬手抹汗时，袖子蹭到脸上，一汗馊味钻进鼻子——这衣服他已经穿了三天，每天来回奔波，根本没时间洗。

山风从谷底钻上来，带着松针的清苦味儿，吹在身上凉飕飕的。路边的松树长得歪歪扭扭，像是被山风扯得变了形，树上覆着一层厚厚的青苔，摸上去滑溜溜的。阳光好不容易透过枝叶的缝隙漏下来几缕，在地上投下斑驳的光点，随着风轻轻晃动，晃得眼花。远处传来几声鸟叫，“啾——啾——”，又尖又脆，在山谷里打了个转，就没影了，倒显得这山更静了。

笪龢停下脚步，从帆布包里摸出个军用水壶，拧开盖猛灌了两。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦。壶身上的漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，上面刻着个歪歪扭扭的“学”字——那是他刚当老师时，一个学生刻的，如今那学生都已成家立业，这水壶却陪着他走了几十年山路。

“还有二里地……”他对着山路尽嘟囔了一句，声音哑得像砂纸磨过木，的。

昨天去镇上找教育办的办事员，那坐在空调屋里，跷着二郎腿，手里转着支钢笔，一脸不耐烦地说：“笪老师，不是我不给你办，政策就是这样。村小生源不够，撤并是早晚的事。”

笪龢当时急得脸通红，手紧紧攥着衣角，指节都发白了：“李事，孩子们上学要走十几里山路啊！下雨天根本没法走，摔了好几次了！”

“那有啥办法？”李事瞥了他一眼，钢笔在桌上敲得“哒哒”响，“城里学校条件好，有暖气，有新桌椅，让家长把孩子送过去呗。你都快六十了，也该退休享清福了，那么多心啥。”

“享清福？”笪龢气得手发抖，声音都变了调，“我走了，这些娃咋办？小石他爸妈在外打工，一年回不来一次，家里就一个瞎眼，谁送他去城里？走着去吗？十几里山路啊！”

李事不耐烦地挥挥手，钢笔水溅在白衬衫上，像一滴突兀的墨渍：“那是你心的事吗？赶紧走吧，我还忙着呢。”

门“砰”地一声关上，把笪龢剩下的话全堵在了喉咙里。他站在政府办公楼的台阶上，看着楼前的石狮子，觉得那狮子的眼睛都在嘲笑他的不自量力。

“呸！”他往地上啐了唾沫，现在想起来心里还憋着一火，烧得慌。

手机在裤兜里震动了一下，是条短信。他掏出来看，屏幕上裂了道缝，字都跟着歪歪扭扭的。是村支书发来的：“笪老师，小石今天又没来上学，他说他去山里捡栗子了。”

笪龢的眉一下子拧成了个疙瘩，把水壶塞回包里，加快了脚步。山路越来越陡，石上长着厚厚的青苔，滑溜溜的，稍不注意就可能摔倒。他扶着路边的树往前走，树皮粗糙得像砂纸，蹭得手心发疼。

“小石！小石！”他喊了两声，声音在山谷里飘远了，只有空的回音。

前面的拐弯处传来“哗啦”一声，像是树枝被折断的声音。笪龢心里一紧，赶紧拨开挡路的灌木丛往前凑。

只见个半大孩子蹲在地上，背着个鼓鼓囊囊的竹筐，正用根树枝扒拉石缝，想把藏在里面的栗子弄出来。那孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖磨了，露出细瘦的胳膊，胳膊上还有几道被树枝划的红印子。发糟糟的，像堆枯，沾满了屑和泥土。

是小石。

笪龢松了气，放缓脚步走过去。小石听见动静，猛地回，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小野兽，手里的树枝都掉在了地上。他的脸颊上沾着泥，一道一道的，像只小花猫，额上还有道新划的子，渗着血珠，看着就让心疼。

“笪老师……”小石的声音细若蚊蚋，手不自觉地往身后藏，像是怕被老师发现他没去上学。

笪龢蹲下来，看着竹筐里的栗子，青褐色的，带着尖刺，已经装了小半筐。“捡这么多了？”他尽量让语气平和些，不想吓到孩子。

小石低下，手指抠着筐沿，小声说：“说，卖了能换钱……”

“换钱啥？”

“给买药。”孩子的肩膀垮下来，褂子后背磨出个，能看见里面嶙峋的脊梁骨，他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“老师，我不念书了。”

笪龢的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小石上次考试，作文写的是《我的梦想》，歪歪扭扭的字里写着：“我想当老师，像笪老师一样，教山里的娃念书。”那时这孩子眼里的光，亮得像星星。

“胡说！”笪龢的声音提高了些，又赶紧压下去，怕吓到他，“你的药钱，老师想办法。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你必须上学，听见没？不上学，咋实现你的梦想？”

小石猛地抬起，眼睛里闪着水光，泪珠在眼眶里打转：“老师，村小都要没了……我念了也没用。”

“谁说没用？”笪龢从帆布包里掏出作业本，塞进孩子怀里，“你看，这是新本子，我特意给你买的。明天去学校，我教你算术，教你背诗。”

作业本的封面是红色的，在灰暗的山路上格外显眼，像一团小火苗。小石捏着本子的角，指节发白，紧紧地攥着。

“我……”他咬着嘴唇，想说什么，又没再说下去，眼泪终究还是忍不住掉了下来。

笪龢摸了摸他的，发硬邦邦的，像扎手的茅，里面还藏着小石子。“听话，啊？”他从包里掏出个玉米馍，递过去，“吃了，有力气回家。”

小石摇摇，把馍推回来：“老师，你吃吧。我不饿。”

“咋能不饿？”笪龢把馍塞到他手里，语气带着不容置疑的温柔，“快吃，凉了就不好吃了。”

孩子低下，小小地啃着馍，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，砸出一个个小土坑。那馍又又硬，他却吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

笪龢看着他，心里像塞了团棉花，堵得慌。他想起自己刚到青雾山的时候，才二十出，发乌黑，眼睛亮堂，浑身有使不完的劲儿。村里的老支书拉着他的手说：“笪老师，咱这穷，留不住。但娃们要念书啊！你可得多担待。”

一晃三十多年，发白