行听了，无不忍俊不禁。有个热心的年轻说道：“眇翁，您搞错了！那是寺庙里的大钟在发声，不是‘’。‘’是不会发声的，它只会发光发热。”

眇翁闻言，脸上的笑容瞬间僵住，他皱起眉，反驳道：“你胡说！张夫子亲告诉我，‘’的形状像铜盘，我敲铜盘能发出声音，这大钟也能发出声音，而且都在高处，怎么会不是‘’呢？你一定是骗我！” 无论年轻如何解释，眇翁都坚持自己的判断，他认为年轻是嫉妒自己“认识”了“”，故意编造谎言误导他。

无奈之下，年轻只好找来张夫子，让他亲自向眇翁解释。张夫子赶到后，耐心地对眇翁说：“眇翁，钟声来自寺庙的大钟，大钟是金属铸造的，所以能发声，但‘’是天体，并非金属，它不会发出声音。我之前告诉你的形状像铜盘，是为了让你理解它的圆形，并非说它和铜盘完全一样。你只记住了‘形状’和‘声音’，却忽略了‘’最核心的光芒与温暖，这才会误将大钟当作‘’啊。”

眇翁听了张夫子的话，心中的疑惑再次升起：“那‘’的光芒与温暖，又是什么样子的？我既看不见光芒，也无法通过触摸感受到它的温暖与形状的关联，该如何才能真正认识它呢？”

张夫子思索片刻，说道：“这样吧，我再给你找一个东西，让你感受一下的光芒。” 他转身回到家中，取来一支点燃的蜡烛，递到眇翁手中：“眇翁，你摸摸这蜡烛，它能发出光亮，就像一样。的光芒虽然比蜡烛强烈万倍，但本质上都是能照亮黑暗的光。你可以感受一下蜡烛的形状和温度，以此联想的模样。”

眇翁连忙接过蜡烛，小心翼翼地用手触摸着。蜡烛的火焰温暖了他的指尖，蜡身圆柱形，表面光滑，随着燃烧还会微微发烫。他闭上眼睛，仔细感受着这份温暖与光亮带来的感觉，心中暗道：“原来‘’还有这样的特点，温暖、发光，形状是圆柱形的？” 他将蜡烛与之前的铜盘对比，心中更加困惑：“铜盘是圆的、凉的、能发声；蜡烛是圆柱形的、暖的、能发光。这两者截然不同，‘’到底是哪一种？还是说，它既有铜盘的圆，又有蜡烛的暖与光？”

张夫子似乎看穿了他的疑惑，补充道：“眇翁，蜡烛只是让你感受‘光’与‘暖’的特，并非说的形状像蜡烛。的形状是圆的，光芒是普照四方的，温暖是能滋养万物的，这些都需要你通过其他方式去联想和理解。” 但眇翁此时已经陷了片面认知的误区，他只记住了蜡烛的“圆柱形”“温暖”“发光”，却忽略了张夫子强调的“形状无关”的核心。

又过了几，眇翁的侄子来看望他，带来了一支用来吹乐的龠（古代一种管乐器，圆柱形，中空，类似笛子）。眇翁摸索着拿起龠，感受到它圆柱形的形状、光滑的表面，心中突然灵光一闪：“这龠是圆柱形的，和我摸过的蜡烛形状一样！而且它中空，说不定也能发出光亮、带来温暖？这一定就是‘’！”

他连忙将龠凑到眼前，试图“看见”光芒，又将龠贴在脸上，想要感受温暖，却什么也没感觉到。侄子见他举动奇怪，便问道：“叔父，您拿着龠在做什么？” 眇翁兴奋地说道：“我在看‘’啊！你看这龠，圆柱形，和张夫子给我看的蜡烛一样，一定就是‘’！只是它今天好像没有发光发热，是不是睡着了？”

侄子听了，哭笑不得，连忙解释道：“叔父，这是龠，是用来吹曲子的乐器，不是‘’！‘’在天上，又大又圆，光芒万丈，怎么会是这样一支小小的乐器呢？”

眇翁闻言，脸色顿时沉了下来，他有些生气地说道：“你们都在骗我！张夫子说像铜盘，我听到钟声就以为是，你们说不是；后来他又说像蜡烛，现在我找到了形状相似的龠，你们又说不是！到底什么才是‘’？你们是不是故意不让我认识它？” 他越说越激动，甚至有些委屈，觉得所有都在敷衍他、欺骗他。

侄子见他绪激动，只好耐心安抚道：“叔父，我们没有骗您。只是‘’是一个非常特殊的事物，仅凭触摸和听声音是无法完全认识它的。它的形状是圆的，像铜盘但比铜盘大万倍；它的光芒是强烈的，像蜡烛但比蜡烛亮万倍；它的温暖是能滋养万物的，像炭火但比炭火温和。这些特点结合在一起，才是‘’的本质。您之前只抓住了其中一个特点，就断定某个东西是，自然会出错。”

但眇翁此时已经被片面认知困住，无论侄子如何解释，他都无法理解。他固执地认为，侄子是因为自己眼盲，故意编造复杂的描述来糊弄他。最终，他气冲冲地将龠扔在一边，说道：“我不管了！反正我已经认识‘’了，它有时像铜盘，有时像钟，有时像蜡烛，有时像龠！你们怎么说就怎么说！”

（三）东坡到访：一语点醒梦中

就在眇翁为“识”之事困惑不已、与家邻里产生隔阂之时，恰逢苏轼因丁忧回到眉山故里。苏轼是眉山的骄傲，他返乡的消息传遍了整个县城，村里都争相想要一睹这位大文豪的风采。

眇翁虽然眼盲，但也久闻苏轼的大名，知道他学识渊博、聪慧过，尤其擅长解答各种疑难问题。他心中一动，心想：“或许苏大能帮我真正认识‘’的本质！” 于是，他拄着拐杖，在侄子的搀扶下，专程前往苏轼居住的宅院拜访。

苏轼得知有一位盲者专程来请教“识”之事，心中十分好奇，便亲自出门迎接。见到苏轼后，眇翁连忙躬身行礼，恳切地说道：“苏大，晚辈眼盲，自幼不知‘’为何物，多年来一直四处询问，却始终不得其解，还闹出了不少笑话。听闻大学识渊博，恳请大为我指点迷津，让我真正认识‘’的真面目。”

苏轼连忙扶起他，说道：“老家不必多礼，你能如此求知，实在令敬佩。你且细细说来，这些年你是如何探寻‘’的模样，又遇到了哪些困惑？”

眇翁便将自己向村里询问、得到张夫子指点、误将钟和龠当作“”的经过一五一十地告诉了苏轼，最后说道：“苏大，我实在不明白，为什么每个对‘’的描述都不一样？我按照他们说的去寻找，却一次次出错，难道眼盲之就永远无法认识‘’了吗？”

苏轼听了眇翁的讲述，没有立刻回答，而是沉思片刻，问道：“眇翁，我来问你，你认识‘水’吗？”

眇翁点点，答道：“我认识！水是凉的、流动的，能解渴，我每天都要喝水、洗手，对它再熟悉不过了。”

苏轼又问：“那你是如何认识‘水’的？是听别描述，还是自己亲身感受？”

眇翁答道：“当然是亲身感受！小时候，母亲告诉我水是凉的、能流动，我一开始也不明白，后来我自己摸到了水，感受到了它的清凉与流动，又喝到了嘴里，知道了它能解渴，这才真正认识了水。”

苏轼微微一笑，说道：“这就对了！你认识‘水’，是因为你每天都在亲身接触它、感受它，通过无数次的实践，才掌握了它的本质特点。可你认识‘’，却仅仅依靠别的描述，抓住一两个片面的特征，就去断定事物的本质，这怎么可能不出错呢？”

他顿了顿，继续说道：“张夫子告诉你像铜盘，是为了让你理解它的‘圆’；告诉你像蜡烛，是为了让你理解它的‘光’与‘暖’。但铜盘、蜡烛都只是‘’的某个特征的类比，并非‘’本身。你只记住了类比物的表面特征，却没有去思考‘’的本质——它是一个高悬于天空、形圆、发光、发热、能滋养万物的天体。这些本质特