清晨八点的港城，晨雾像一层薄纱，轻轻裹着百年老商业街的青砖灰瓦。发布页Ltxsdz…℃〇M“小巷食堂”的木窗透着暖黄的光，在雾色里晕出一圈温柔的光晕，檐角的风铃挂着露珠，偶尔晃动时发出“叮铃”的轻响，像在唤醒沉睡的街巷。古月系着蓝色围裙，围裙袋里还着半截白色笔，他站在黑板前，指尖捏着笔，在褐色的木板上一笔一划地写着当菜单。

白色笔写“清炒油麦菜”时，他特意将“油麦菜”三个字写得圆润可，旁边画了片小小的绿叶；写“番茄蛋花汤”，又在末尾添了个冒泡的汤碗图案。最后，他换了支红笔，在荤菜栏写下“麻辣牛”，笔锋利落，还特意在旁边画了个咧嘴笑的小辣椒，红得鲜亮。“今早刚从牛铺老周那收的牛里脊，凌晨现宰的，质得很，做麻辣正合适，够劲还不柴。”他轻声自语，指尖轻轻蹭掉黑板上的笔末，末落在围裙上，像撒了层细雪。

“老板，我们来啦！”苏瑶的声音伴着推门的“吱呀”声传来，她挽着杨思哲的胳膊走进来，浅色卫衣的袖别着枚珍珠发卡，阳光下泛着温润的光；杨思哲套着件黑色运动外套，拉链拉到胸，手里拎着个透明的水果袋，里面装着新鲜的莓和蓝莓，水珠还沾在果皮上。苏瑶的目光瞬间黏在黑板上的“麻辣牛”上，眼睛亮得像星星，她晃了晃杨思哲的胳膊：“你看！麻辣牛！我跟你昨天还说想吃辣，今天就有，也太巧了吧！”

杨思哲笑着点，将水果袋放在吧台上，指尖轻轻碰了碰苏瑶的发顶：“刚好码忙完一批货，工都下班了，我们来吃热的，解解乏。”他的运动外套袋里还揣着个小本子，上面记着码的调度安排，边角已经被翻得有些起毛，“昨天卸船卸到半夜，现在就想吃点辣的，醒醒神。”

“麻辣牛！”林悦的声音从门飘进来，她背着洗得发白的帆布包，包上挂着的化学元素周期表挂饰晃个不停，像个跳动的小钟摆。嘴里还叼着根葡萄味糖，糖棍从嘴角斜斜伸出来，她快步凑到黑板前，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“麻辣牛的辣椒素含量肯定高！房东老板，我能测测不同辣椒的辣度差异吗？比如小米辣和二荆条，SHU值（辣度单位）差多少？我还带了便携检测仪，能实时记录数据！”她掏出随身的笔记本，笔尖悬在纸上，眼神里满是期待，活像个即将开展实验的研究员。

古月还没来得及回应，餐馆的门又被推开，三个男拎着黑色公文包走进来，神色有些窘迫，像做错事的孩子。为首的张明穿件浅灰色衬衫，领的纽扣松了一颗，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，袖还沾着点墨水；旁边的李达套着件藏蓝色夹克，拉链没拉，露出里面洗得泛黄的白T恤，发有些凌；走在最后的王磊穿件黑色毛衣，毛衣袖起了层毛球，手里紧紧攥着支钢笔，指节都有些发白。

张明搓着手，脸上挤出个有些尴尬的笑，他的公文包拉链没拉好，露出里面的笔记本，封面上印着“政务大厅”的字样：“老板，我们……我们是听巷尾张婶说，你家的麻辣牛够味，忙完工作就想来解解馋——就是……还有点检讨没写完，能不能借张桌子写写？今晚就得，实在没办法了。”他说话时，眼神不自觉地瞟向角落的空桌，语气里满是恳求。

古月正疑惑，陈宇轩摇着檀香折扇走进来，扇面上画着水墨荷花，墨绿色真丝衬衫领别着枚珍珠领针，在灯光下泛着温润的光。他看到张明三，忍不住笑出了声，扇子轻轻敲了敲掌心：“古月，你还不知道吧？这三位是政务大厅的公职员，昨天忙完工作，在办公室偷偷打牌，结果被领导抓了现行，罚写三千字检讨，今晚就得上去，不然要扣绩效呢。”

张明无奈地抓了抓发，脸颊有些泛红：“本来忙完季度总结挺开心的，想着放松一下，结果刚摸牌，领导就推门进来了，快乐刚到嘴边就没了。”他叹了气，指了指自己的公文包，“现在是又饿又愁，检讨一个字还没写，肚子又饿得咕咕叫。”李达也跟着点，他的夹克袋里还揣着副扑克牌，边角已经被揉得发皱：“早知道就不在办公室玩了，现在好了，检讨没写，饭也没吃，两难。”

古月指了指角落靠窗的桌子，那里阳光正好，还能看到巷子里的梧桐树：“先坐，麻辣牛我马上做，检讨你们慢慢写，不着急。”他转身进后厨前，还特意给三倒了杯温水，“先喝点水，垫垫，牛很快就好。”

张明三连忙道谢，小心翼翼地坐在角落的桌子旁，将公文包放在椅子上，王磊从包里掏出笔记本和钢笔，摊在桌上，笔记本封面还印着小小的国旗图案。张明咬着笔杆，盯着空白的纸页，眉皱成了个“川”字：“三千字检讨，怎么写啊？我从小就怕写作文，现在要写这么长的检讨，都大了。”李达苦着脸，笔尖在纸上戳了戳，只写下“检讨”两个字，就再也写不下去：“我才写了两个字，感觉脑子都空了，早知道不打牌了。”

古月走进后厨，从冰柜里取出用保鲜膜包裹的牛里脊，质鲜红，泛着新鲜的光泽，还带着刚解冻的微凉。他将牛放在老榆木案板上，案板上还留着之前切菜的刀痕，像时光刻下的印记。左手按住牛，指尖微微用力，防止滑动，右手握起那把陪伴他多年的不锈钢刀，刀刃在灯光下泛着冷亮的光。他的手腕轻轻转动，刀刃与牛呈45度角，切成3毫米厚的薄片，每片都薄厚均匀，像一张张透明的小纸片，“牛里脊，斜着切能切断肌纤维，炒出来更，还能更好地裹住调料，不会嚼着有筋。”

切好的牛被放进白色瓷碗里，古月从橱柜里取出瓶花雕料酒，倒了两勺进去，又加几片生姜，姜片上还沾着泥土的气息，用刀拍裂后扔进碗里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ“料酒要少放，不然会盖过牛本身的鲜味，姜片能去腥，还能提香。”他用筷子轻轻搅拌，牛在料酒和姜片的浸泡下，渐渐褪去表面的血水，颜色变得更红些。

十分钟后，古月将碗里的血水倒掉，牛表面变得爽。他加了半勺玉米淀，白色的末像细雪般落在牛上，又加了少许盐和生抽，指尖轻轻捏着调料，均匀撒在牛上。“淀能锁住水分，让牛更，煮的时候不会柴；生抽提鲜，盐要适量，后续还要加麻辣调料，不能放太多。”他用手轻轻抓匀，指尖顺着牛的纹理揉搓，确保每片牛都裹上调料，动作轻柔得像在给牛做按摩。最后，他加了一勺食用油，再次抓匀，“食用油能在牛表面形成保护膜，炒的时候不容易粘连，还能保持度，不会炒老。”

处理完牛，古月开始准备辣椒和调料。他从玻璃罐里取出小米辣、二荆条和辣椒，小米辣鲜红欲滴，二荆条泛着绿色的光泽，辣椒则是褐色的，透着辛辣的气息。小米辣切成圈，辣油顺着刀刃滴落在瓷盘里，像颗颗红色的珍珠；二荆条切成段，每段约3厘米长，翠绿的椒段堆在盘里，看着就有食欲；辣椒剪成段，里面的辣椒籽落在盘里，像撒了把红末。“小米辣辣劲足，能带来强烈的辣味冲击；二荆条香，炒出来有独特的椒香；辣椒能增加红油的色泽，让菜看起来更有食欲。三种辣椒搭配，又香又辣，层次丰富，不会只有单纯的辣。”

接着，他从橱柜里取出花椒粒、八角和桂皮，花椒是川蜀老家寄来的，颗粒饱满，透着麻香；八角是广西产的，形状完整，没有碎；桂皮则是块状的，带着浓郁的香气。“花椒要选川蜀的，麻香浓郁，不会有涩味；八角和桂皮增香，但是不能多放，不然会抢了牛的味道，每样放一点就行。”他将这些香料放在一个