兰漫正对着工作台上那排石膏手模出神，手指轻轻抚摸着最早那只已经泛黄的手模背面——刻着“2022.08.14”的子，我们做侣手模的那天。发布页Ltxsdz…℃〇M

“我们做一个更大的作品吧。”我站在楼梯，声音平静得让自己都惊讶。

兰漫猛地转，眼中闪过一丝警惕，随即被好奇取代：“什么作品？”

“一个真正能代表‘永恒’的作品。”我走近工作台，故意不看她那些收藏品，“不是收集碎片，而是创造一个新的整体。像祖母想做但没完成的那种。”

我提到了她祖母林秀珍笔记本里那句遗憾：“只留住了一只手，却永远失去了拥抱他的机会。”兰漫的手指明显颤抖了一下。

“你看了全部记？”她声音低沉。

“我看到了一个害怕失去的，用错了方式。”我直视她的眼睛，“我们不要重蹈覆辙。”

这是我心设计的赌局——用她家族传承的执念作为切点，将坏的占有欲引导向创造的表达。

兰漫沉默了整整一分钟，地下室只有福尔马林试剂瓶偶尔的轻微气泡声。

“你想怎么做？”她终于问，眼神中疯狂与理智织。

我提议用陶土创作一对织的手掌雕塑，象征我们关系的本质。选择陶土是因为它的可塑——可以随时推倒重来，这本身就是对“永恒固定”的否定。

周末，我们去了黄河边的陶艺工作室。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

济南的秋，黄河水浑浊湍急，像我们此刻的关系。

兰漫起初异常紧张，不断纠正我手指的姿势，试图完全控制成型过程。我任由她摆布，直到陶土在旋转中渐渐失去形状。

“你看，”我指着坍塌的坯体，“强行控制只会让它崩溃。”

兰漫盯着那摊软泥，眼神恍惚。

我重新揉捏陶土，引导她的手一起覆盖在湿润的泥土上：“记得我们第一次牵手吗？在趵突泉边，你手上还沾着。”

这是张老师教我的方法——用积极记忆对冲创伤记忆。兰漫的执念源于对被抛弃的恐惧，而恐惧的源很可能隐藏在她从未详细讲述过的家族往事中。

“她……”兰漫突然开，声音轻得像耳语，“她保存了祖父的手模，是因为他跟着另一个去了台湾。她以为留住他的手，就能留住他的一部分。”

我捏陶土的手停住了。

这是她第一次主动提及祖母悲剧的具体原因。

“她每天对着那只石膏手说话，直到神失常。”兰漫苦笑，“你说得对，她留住了形骸，但失去了所有。”

泥土在我们指间滑动，渐渐成型为一双相互扶持的手掌。

这个下午，兰漫没有提及一次“永恒”。

作品完成那天晚上，我故意在书房打翻了那个存放手模的铁盒。

七只石膏手散落在地毯上，其中最早的那只右手掌摔出了一道裂痕。

兰漫冲进来时，脸色惨白。她跪在地上，像收拾珍宝般小心拾起碎片。

“坏了……”她喃喃道，眼神开始变得危险。

我蹲下身，拿起那只裂开的手掌：“看，它本来就应该是碎的。”

我给她看林秀珍记的最后一页，那位王植物学家的批注：“所有试图固定生命的尝试，终将露出裂痕。接受流动，才是真正的永恒。”

兰漫怔怔地看着那句话，又看看地上碎裂的手模。忽然，她抓起那只最早的手模，狠狠摔向墙壁。石膏碎片四溅。

“都是谎言！”她尖叫着，眼泪终于流下，“骗了我！她说的永恒根本不存在！”

我任由她发泄，直到她疲力尽地坐在地上。这时我才开：“永恒存在，但不是她说的那种形式。”

我打开手机，播放我们结婚时的视频片段——我紧张得说不出誓言，她笑着帮我擦汗。那个瞬间，鲜活而短暂。

“这才是值得保存的东西。”我说，“不是标本，而是记忆。”

接下来的两周，兰漫陷了的抑郁。

她不再整理标本，不再记录我的行踪，甚至不再心准备晚餐。

她常常整天坐在窗前，看着千佛山的方向。

转折发生在一个雨夜。

我被雷声惊醒，发现身边空无一。

在地下室，我找到兰漫时，她正拿着那瓶“永恒药剂”，对着灯光出神。

“我一直在想，”她背对着我说，“如果那天在千佛山，我真的用了这个，会怎么样。”

我的心跳几乎停止。

但她接下来的动作出乎意料——她打开药剂瓶，将体缓缓倒进了水槽。“王爷爷说得对，活不该成为收藏品。”

她转过身，脸上是数月来我第一次见到的、不带任何表演痕迹的平静。

“周鸣，我累了。”她说，“扮演一个不会受伤的，比受伤本身更累。”

我们在地下室烧毁了所有标本记录和那本《生命形态保存术》。

火光跳跃中，兰漫轻声说：“如果当年烧了那只手模，也许还能开始新生活。”

今天，我们再次去了大明湖。

秋的荷叶枯黄残，却有别样的美。

兰漫没有再刻意拍照记录，只是安静地走着。

在历下亭，她突然说：“其实我知道那种执念不正常。但那是教我的唯一表达的方式。”

她讲述了自己的童年：父母早逝，冷漠的祖母将她带大，唯一的温时刻就是一起整理那些标本。“她说，只有这样，东西才不会像爸爸妈妈一样突然消失。”

我握住她冰凉的手。

这一次，没有恐惧，只有心疼。

我们走到当初拍婚纱照的老地方。

兰漫从包里取出那个小玻璃瓶，里面曾装过“永恒药剂”。

她奋力将它抛向湖心，涟漪缓缓开。

“我会学习新的方式。”她说。

归途经过千佛山，夕阳将山体染成暖金色。

兰漫靠着车窗睡着了，眉不再紧锁。