山风像冰冷的刀刃划过我的脸颊。发布页LtXsfB点￠○㎡

亭子里，兰漫手中那个小玻璃瓶在暮色中反出诡异的光。

王老先生试图阻止，但兰漫的眼神告诉我，她已经彻底沉浸在自己的逻辑里——那种将等同于永久占有的扭曲逻辑。

“跟我回家吧，周鸣。”兰漫向我伸出手，声音温柔得像在哄一个孩子，“汤要凉了。”

我看着她伸出的手，那只曾经让我感到温暖的手，如今却像标本师的镊子。我注意到她指甲缝里沾着些许石膏的痕迹，很淡，但在暮色中清晰可见。

“兰漫，”我艰难地开，声音沙哑，“你祖母……林秀珍士，她最终留住她的那个了吗？”

兰漫的表瞬间冻结，王老先生也露出了惊讶的神色。

“你翻看了祖母的箱子。”兰漫的语气冷了下来，但很快又恢复了那种令毛骨悚然的温柔，“没关系，你迟早会理解的。祖母的方法不够完美，她只留住了一只手。而我，”她轻轻摇晃着玻璃瓶，“我会留住完整的你。”

王老先生向前一步：“兰漫，你祖母的悲剧难道还不够吗？那个男最终选择了离开，而她只能在幻想中度过余生！”

“那是因为她不够坚定！”兰漫突然提高声音，眼中闪过一丝狂躁，“而我不会犯同样的错误。周鸣承诺过永远，我会让他遵守诺言，即使用我的方式。”

“好，我跟你回去。”我平静地说。

王老先生震惊地看着我，兰漫则露出了胜利的微笑。

但在我心中，一个计划正在形成。如果无法逃离这种扭曲的，或许唯一的出路是其中，直到她看清自己的倒影。

回家路上，车内弥漫着一种诡异的平静。兰漫轻声哼着歌，手指在方向盘上轻轻敲打。我假装疲惫地闭着眼，脑海中却飞速运转。

兰漫和她祖母的执念，或许也源于同一种对逝去之物的恐惧。发布页Ltxsdz…℃〇M

如果我主动拥抱这种“永恒”，会不会打这个循环？

到家后，兰漫异常殷勤地为我准备洗澡水，拿出我最喜欢的睡衣。一切都完美得令窒息。

“老公，”她在浴室门外轻声说，“我知道你最近压力很大。没关系，我会一直陪着你，永远。”

我靠在门上，吸一气：“兰漫，你能教我怎么做标本吗？”

门外沉默了片刻。

“什么？”

“我说，你能教我做标本吗？”我打开门，看着她惊讶的脸，“如果这是你的方式，我想了解。”

兰漫的眼中闪过一丝疑惑，随即被喜悦取代：“你真的愿意学？”

我点点，努力让自己的表看起来真诚。这是危险的赌博，但也是我唯一能想到的、可能触及她内心真实想法的途径。

接下来的几天，我主动参与了兰漫的“标本制作”。她先是惊讶，随后渐渐放下了戒备，开始向我展示她的收藏和技术。

地下室的工作台成了我们新的“约会”地点。那里有各种化学试剂、工具和半成品。兰漫兴奋地向我解释每种药剂的用途，如何保持组织的新鲜度，如何防止腐败。

“这是祖母教我的，”她拿起一个致的镊子，“她说，对待珍贵的标本要像对待一样，耐心而细致。”

我强忍着不适，假装感兴趣地问：“那如果我想保存一个完整的生命呢？不仅仅是手或发。”

兰漫的眼睛亮了起来：“那需要更复杂的技术。低温休眠理论上可行，但实际作很难。”她突然凑近我，神秘地压低声音，“不过我正在研究一种新方法，结合化学和低温，可以让进一种永恒的休眠状态。这样，既不会死亡，也不会改变。”

我的心沉了下去。她的研究比我想象的更加和危险。

晚上，我借需要参考资料，说服兰漫带我去了她祖母的故居。

那是一座位于济南老城区的旧式平房，空气中弥漫着霉味和旧时光的气息。

在书房里，我找到了更多令不安的发现。不仅有林秀珍的记和标本手册，还有一本相册，里面是林家几代的照片。

我注意到一个可怕的模式：每一代都会失去她们所之，而后变得孤僻、偏执。

在最后一页，我看到一张兰漫少时期的照片，她站在一个标本展示柜前，眼神空。

照片背面有一行字：“漫儿说，她不会再让任何美好的事物消失。”

回到家后，我提出了一个让兰漫惊讶的建议。

“我们做一个项目吧，”我说，“一个真正的、完整的标本。但不是动物，也不是我。”

兰漫疑惑地看着我。

“我们做一个‘’的标本，”我继续道，“用我们两个的发、指甲，还有那些代表我们回忆的物品。一个象征的标本，代表我们的会永恒存在。”

这是我孤注一掷的尝试——通过象征的方式满足她对“永恒”的渴望，同时避免真实的伤害。

兰漫沉默了许久，最终点了点：“好，我们试试。”

我们开始收集材料：我第一次送她的礼物包装纸、我们婚礼的照片、一起看电影的票根……每一样物品都承载着回忆。兰漫渐渐沉浸在这个过程中，眼神中的狂热似乎有所缓和。

然而，就在项目即将完成时，我发现了令不安的事。兰漫在夜悄悄起身，在工作台前添加了一些“额外”的材料——一小瓶我的血和几缕她不知何时收集的我的睫毛。

“这样才完整，”我听到她喃喃自语，“这样才能真正永恒。”

我意识到，象征的满足可能远远不够。她的执念已经根蒂固，需要更极端的预。

第二天，我联系了张老师，告诉她我的发现和计划。

她极度担忧，但同意在确保安全的前提下提供支持。

同时，我向兰漫提出了一个更大胆的建议：“我们去找王老先生吧，请他指导我们。他是这方面的专家。”

兰漫犹豫了。

王老先生曾明确反对她的行为，但他也是她尊重的前辈。

最终，在我的劝说下，她同意了。

我们再次来到千佛山，王老先生正在打理他的小花园。看到我们，他露出了复杂的表。

“王爷爷，”我开门见山，“我们想请您指导我们完成一个项目——一个关于‘和永恒’的标本。”

我向王老先生使了个眼色，他似乎明白了我的意图。

“兰漫，”王老先生缓缓开，“你知道我为什么停止制作标本吗？”

兰漫摇。

“因为我意识到，真正的永恒不在于固定形态，而在于变化和传承。”他指着一棵古老的松树，“这棵树已经在这里生长了数百年，它永恒不是因为不变，而是因为它不断生长、适应。也是如此。”

兰漫的表动摇了一下，但很快又坚定起来：“但是变化意味着失去！我不想失去周鸣！”

“你不会失去我，”我握住她的手，引导她看向松树的根系，“但如果你把我像标本一样固定，我就不能再生长，不能再与你一起经历新的时光。那样的永恒，真的是你想要的吗？”

兰漫的眼中闪过一丝困惑，