第四十五章：外科观摩（观看手术，理解现代医学优势）

（1949 年 12 月中旬，北平中央医院手术室、门诊楼走廊、绒线胡同社区诊所、兵工厂家属院 —— 寒冬暖阳、消毒水浸透的手术服、泛光的不锈钢器械、标注手术步骤的图）

腊月的北平终于放了晴，暖阳透过中央医院门诊楼的玻璃窗，在走廊地面洒下长条形的光斑。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ王卫国攥着秦小凤提前准备的消毒罩，指尖还留着昨晚反复擦拭手术观摩证的凉意 —— 证上贴着他的一寸照片，边角被浆糊粘得有些发皱，却被他小心地塞进贴身的衣兜，像揣着块烫手的宝贝。

“别紧张，今天是肠梗阻手术，不算复杂，主要看医生怎么找到梗阻部位、处理肠道粘连。” 秦小凤走在前面，白大褂下摆随着脚步轻轻晃动，袋里露出半截《外科手术图谱》，“你上次学了解剖，知道小肠、大肠的位置，等会儿看手术时，就能对应上器官，不会像第一次看解剖标本那样慌。”

王卫国点点，空冥感知却忍不住提前展开 —— 他 “闻” 到走廊尽手术室飘来的消毒水味（比解剖室更浓，还混着酒的清冽），“听” 到里面传来的金属器械碰撞声（轻脆却有序），甚至能 “感知” 到手术室内医护员的呼吸节奏 —— 沉稳、均匀，显然是经验丰富的团队。作为魂穿者，他对 “手术” 的认知还停留在现代医院的模糊印象里，此刻站在 1949 年的手术室门，既期待又紧张，手心悄悄沁出了汗。

手术室的门被护士推开，一带着暖意的消毒风扑面而来。王卫国跟着秦小凤走进更衣室，换上蓝色的消毒手术服，戴上罩和帽子，只露出一双眼睛。镜中的自己，一身蓝白装束，和平时穿的粗布短褂截然不同，倒有了几分 “医生” 的模样。

“进去后别说话，站在角落，视线别挡着医生和护士。” 秦小凤最后叮嘱一句，推开了通往手术间的门。

手术间比他想象的小，却收拾得格外整齐。中央的手术台上铺着洁白的布单，患者是个二十多岁的青年工，已经被局部麻醉，意识清醒却听不到疼痛，正轻声和旁边的护士说话。主刀医生是上次讲大脑神经的李主任，此刻正站在手术台旁，手里拿着手术刀，旁边的护士递着碘伏棉球，准备消毒。

“患者是兵工厂家属院的，叫刘建军，昨天吃了硬馒后开始腹痛，今天早上疼得直打滚，检查后是小肠梗阻，得马上手术。” 秦小凤凑到王卫国耳边，用只有两能听到的声音解释，“要是用中医，只能靠泻药试试，可他梗阻得厉害，泻药通不开，还会加重肠道损伤，必须手术。”

王卫国的空冥感知瞬间聚焦在患者腹部 —— 他 “看到” 小肠的中段拧成了一个 “结”，梗阻部位的肠道已经有些肿胀，周围还缠着细小的粘连组织，和他在解剖图谱上看到的 “肠套叠” 症状一模一样。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ这种结构上的堵塞，靠药的 “通泻” 根本没用，就像水管拧成了结，再倒水也流不通，必须亲手把 “结” 解开。

李主任已经完成了消毒，手术刀在患者腹部划开一道约五厘米的切 —— 动作快而稳，刀刃划过皮肤、脂肪、肌，每一层都分得清清楚楚，没有多余的损伤。王卫国屏住呼吸，空冥状态悄然开启，专注度提升三倍后，手术的每一个细节都变得格外清晰：他 “看到” 李主任的刀尖避开了腹壁的血管，只在无血管区下刀；护士递器械的时机准，刚划开皮肤，止血钳就递到了手里；连患者腹部的肌收缩幅度，都被他清晰地 “捕捉” 到。

“看到没？下刀前要先摸清楚腹壁血管的走向，不然容易出血。” 秦小凤的声音再次传来，“这就是解剖学的用处，你之前画的腹壁血管图，和实际况基本一致，以后要是遇到需要手术的急症，你至少能判断哪里能下刀，哪里不能碰。”

王卫国点点，目光紧紧盯着手术台。李主任已经用止血钳撑开切，露出了里面的肠道。淡色的小肠在灯光下泛着光泽，梗阻部位的肿胀格外明显，像一截鼓起来的软管。李主任用手指轻轻拨开周围的粘连组织，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器，生怕碰脆弱的肠道。

“粘连得有点厉害，得慢慢分。” 李主任轻声说，拿起一把细镊子，一点点剥离粘在小肠上的腹膜组织。王卫国的空冥感知里，他 “看到” 粘连组织下面的小肠黏膜已经有些充血，要是用力过猛，很容易造成穿孔，李主任的每一个动作，都在 “保护肠道” 和 “快速分离” 之间找着平衡。

这一幕让王卫国想起自己在兵工厂修机床的经历 —— 机床的齿卡壳时，得先看清卡住的位置，再用合适的工具慢慢拆解，不能用蛮力，否则会损坏更多零件。手术和修机床，看似毫不相，却都需要 “准” 和 “耐心”，只是一个修的是机器，一个修的是。

大概十分钟后，粘连组织被完全剥离，梗阻的小肠 “结” 露了出来。李主任用手指轻轻托起那段小肠，顺时针慢慢转动，动作像在解开缠在一起的绳子。王卫国的空冥感知里，他 “看到” 小肠的 “结” 在李主任的作下，一点点松开，原本肿胀的肠道渐渐恢复了正常的粗细，甚至能看到里面的食物残渣慢慢开始移动。

“通了！” 旁边的护士轻声说，语气里带着喜悦。

李主任没停，仔细检查了一遍肠道，确认没有其他梗阻和损伤后，才开始缝合。从皮肤到肌，分三层缝合，每一针的间距都差不多，线结打得紧实却不勒。王卫国看着那细密的针脚，想起自己在诊所缝药包的样子，不禁有些惭愧 —— 同样是 “缝合”，手术的缝合需要准到毫米，差一点就可能导致伤感染或愈合不良，这是他之前从未想过的 “细”。

手术结束时，窗外的太阳已经移到了西边。患者被推出手术室，他的家属 —— 一个穿着碎花棉袄的，立刻冲上来抓住护士的手：“俺家建军咋样了？手术成功不？”

“成功了，梗阻解开了，好好休养就能好。” 护士笑着说。

激动得哭了，嘴里反复念叨：“谢谢医生！谢谢你们！之前俺还怕开刀危险，现在才知道，是你们救了俺家建军的命！”

王卫国站在走廊里，看着的背影，心里突然涌起一热流。他想起之前街坊们对手术的顾虑，想起老吴一开始拒绝手术的样子，现在看到手术真的能救命，才明白现代医学的 “优势” 不是 “厉害”，是 “能解决中医解决不了的问题”—— 中医像慢火熬汤，能调理慢病、通筋络；西医像快刀斩麻，能在危急时刻救命，两者各有各的用处，根本不是 “谁比谁好”，而是 “该用的时候就得用”。

“想啥呢？” 秦小凤走过来，递给他一瓶温水，“第一次看手术，没吓着吧？”

“没吓着，反而觉得…… 很震撼。” 王卫国接过水，喝了一，压下心里的激动，“李主任的动作太准了，连血管和粘连都分得清清楚楚，俺之前以为手术就是‘开刀’，没想到这么细。”

“这都是练出来的，李主任抗战时在战地医院，一天最多做过八台手术，都是在炮火下练的本事。” 秦小凤笑着说，从袋里拿出一张手术步骤图，“这是我画的，你拿着，回去对照解剖图谱看看，把手术的每一步和器官位置对应上，以后遇到类似的急症，就能更快判断。”