陈老根接过他的笔记本，看着上面的公式和数据，摇了摇：“这些弯弯曲曲的字俺看不懂，不过你说咋做，俺就咋做！去年你设计的声学地道就管用，这次俺信你！”

回到四合院时，天已经擦黑。王军正在老槐树下整理药，看到儿子怀里的《弹道学门》，笑着说：“今天学的东西有用武之地了？”

“嗯！”王卫国把实验、靶场演练和土炮改进的想法都说了，眼里闪着光，“以前觉得物理就是书本上的字，现在才明白，它能变成打鬼子的枪炮，能变成建设的工具。”

“这就是‘学而时习之’的道理。”王军递给他一杯柏叶水，“玄真派说‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’。你现在就像牛吃，先吞下去，再慢慢反刍、消化，最后变成自己的本事。”

晚饭过后，王卫国坐在煤油灯下，把今天的实验数据、靶场心得和土炮改进方案整理成笔记。笔记本的前几页还是“如何识别药”“七星步基础”，现在却多了“斜面力学”“弹道公式”的内容——就像他的成长轨迹，从战地少年慢慢向“有知识的革命者”转变。他想起白天在靶场时，林薇薇说“以前觉得你只会打仗，没想到这么会读书”，心里突然涌起一自豪：不是因为成绩，是因为终于把知识和使命联系在了一起。

“爹，明天想请假去兵工厂，把准星改进的想法和工程师说说。”他抬对王军说。

“去吧。”王军点点，“学习不是死读书，是要把知识用在实处。记住，无论学什么，都不能忘了‘保家卫国’的初心。”

夜了，煤油灯的光渐渐暗淡。王卫国合上笔记本，摸了摸封面——那里沾着槐树叶的清香、靶场的尘土、土炮的铁锈味。他知道，初学物理的这段子，就像打开了一扇新的大门：门外是模糊的记忆碎片、凭经验摸索的过去；门内是清晰的公式、可验证的原理、充满希望的未来。虽然还有很多知识需要消化，很多难题需要攻克，但他不再迷茫——就像那颗从斜坡上滚落的玻璃弹珠，一旦找准方向，就会坚定地向前滚动，终会抵达目标。

窗外的月光洒在笔记本上，照亮了“38度，800米”的字样。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑。他仿佛看到了改进后的步枪在兵工厂下线，看到了新造的土炮准命中目标，看到了战友们拿着新武器保卫家园——而这一切，都从物理实验室里那颗小小的玻璃弹珠开始，从这门看似枯燥却充满力量的基础力学开始。