（1945年 10月中旬）秋晨的凉意钻进育英学堂化学实验室的木窗缝，混着酒和硫磺的刺鼻气味，在满是裂痕的水泥地面上弥漫。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ王卫国攥着一支粗陶试管，指节因用力而发白——试管里装着李教授（化学课由同校的张教授授课，此处修正为化学张教授）准备的“神秘体”，据说是从军遗留的药品柜里找到的稀盐酸。这是他生中第一堂正式化学课，眼前的试管、烧杯、酒灯，比战场上的土炮更让他感到既陌生又熟悉——魂穿前的高中化学课记忆像蒙着一层雾，只隐约记得“酸能腐蚀金属”“燃烧需要氧气”，却从不知道具体是怎么回事，真正应了那句“雾里看花终隔一层”。

“大家看好了，这是铁钉，这是稀盐酸。”张教授戴着一副磨得发亮的橡胶手套，将铁钉放试管，“注意观察试管里的变化。”

王卫国的空冥天赋下意识开启，专注度瞬间提升三倍。他清晰地看到：铁钉表面冒出细密的气泡，像无数小珍珠往上涌，试管壁渐渐发烫，原本透明的体慢慢变成了淡黄色。“这是怎么回事？”林薇薇凑过来，鼻尖几乎贴到试管，被张教授及时拦住：“别靠太近，会放出氢气，遇火会炸。”

“这是置换反应。”张教授拿起笔，在黑板上写下“Fe + 2HCl = FeCl?+ H?↑”，“铁和盐酸反应，生成氯化亚铁和氢气——这就是为什么铁器泡在酸里会生锈、会变薄的原因。”

王卫国盯着黑板上的化学方程式，脑海里突然闪过 1943年在晋察冀根据地的场景：赵老栓教他用“酸水”清洗生锈的土炮炮管，当时只知道“酸水能去锈”，现在才明白是铁与酸的化学反应。他赶紧在笔记本上写下“炮管除锈：用稀盐酸浸泡，注意通风防氢气炸”，旁边画了个小小的炮管图案。

“卫国，你在写什么？”周小燕好奇地探，看到他的注解，眼睛一亮，“这个能用到实战里！上次我们清理缴获的军步枪，好多枪管都锈死了，用这个方法说不定能修好！”

“我也觉得！”赵启明拍了拍桌子，“还有咱们造土雷时，铁壳总生锈，要是能提前用酸处理一下，肯定更耐用！”

张教授听到他们的讨论，赞许地点点：“化学不是纸上谈兵，是能解决实际问题的工具。抗战时，很多根据地的同志就是用土法造的酸和碱，修武器、造炸药，坚持到了胜利。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”他从讲台下拿出一个陶罐，“这是我用木灰和熟石灰制的氢氧化钙，也就是碱，你们试试用它和醋反应，看看会有什么现象。”

王卫国接过陶罐，指尖沾了一点白色末，触感细腻。他想起根据地用木灰水洗衣物，原来里面含碱能去油污。按照张教授的指示，他往碱里倒了点醋，立刻听到“滋滋”的声响，末渐渐溶解，还冒出了气泡。“这和刚才的反应不一样？”他疑惑地问。

“这是中和反应，酸和碱反应生成盐和水。”张教授解释道，“比如你们吃的馒，就是用碱中和发酵产生的酸；战场上用碱水清洗伤，也是利用中和反应中和细菌产生的酸。”

这句话像一道闪电，劈开了王卫国记忆的迷雾。他突然想起母亲还在时，用木灰水给受伤的邻居清洗伤，当时觉得“管用”，现在才明白是化学原理在起作用。他立刻追问：“张教授，用酒消毒也是化学反应吗？我们道医队的酒总不够用，能不能用土法造？”

“当然可以！”张教授笑着说，“酒就是乙醇，用粮食发酵再蒸馏就能得到。不过浓度很重要，75%的酒消毒效果最好，太高或太低都不行——这就是化学里的‘浓度影响反应速率’。”

午休时，王卫国抱着刚借的《实用化学手册》，直奔道医队的临时消毒房。陈老根正蹲在地上，用一块布擦拭装酒的陶罐，罐身上用红漆写着“70%”，却模糊不清。“陈师傅，咱们的酒浓度够吗？”王卫国蹲下来，翻开手册里的“酒浓度测定”章节。

“谁知道呢？都是老乡用粮食酿的酒蒸馏的，大概有七成吧。”陈老根叹了气，“上次用这酒消毒，还是有感染了，俺总觉得不对劲。”

“俺们可以测一测！”王卫国想起张教授说的“密度法”，找来一个小秤和量筒，“酒浓度不同，密度也不同，测出来就能算个大概。”

两忙活了半个时辰，算出酒浓度只有 60%左右——难怪消毒效果不好。王卫国翻开手册，找到“酒提纯”的方法：“可以用二次蒸馏，收集 78℃左右的馏分，浓度就能提到 75%。”他画了个简易蒸馏装置的图，“用军遗留的铜锅当蒸馏器，冷凝管可以用空心的竹筒代替。”

“行！俺这就找材料做！”陈老根眼睛一亮，他最信王卫国的“学问”，上次改进发电机就很管用。

下午的化学课，张教授带大家做“燃烧反应”实验。他将一小块硫磺放在燃烧匙里，点燃后伸氧气瓶，硫磺立刻燃烧起来，发出蓝紫色的火焰，还产生了刺鼻的二氧化硫气体。“这就是硫磺燃烧的反应。”张教授用扇子扇散气体，“你们想想，为什么咱们造的土炸药里要加硫磺？”

“因为它能燃烧炸！”赵启明立刻回答。

“没错，但不止如此。”王卫国突然站起来，他想起赵老栓教他造土炸药时，说“硫磺能让硝石和木炭烧得更旺”，现在终于明白原理，“硫磺燃烧能产生高温，引发硝石分解出氧气，氧气再助燃木炭，三者反应产生大量气体，就炸了——这是氧化还原反应！”

张教授愣了愣，随即大笑：“说得非常对！看来你不仅在学，还在想。土炸药的配方‘一硝二磺三木炭’，就是根据它们的反应比例来的，比例不对，要么不炸，要么威力不够。”他从抽屉里拿出一包硝石，“今天的作业，就是根据咱们学的反应原理，计算出最合理的土炸药配比。”

放学后，王卫国没有直接回家，而是去了西郊军营的炸药作坊。作坊里堆放着硝石、硫磺和木炭，几个战士正在按老经验配比炸药。“卫国小哥，你来啦！”负责造炸药的老郑笑着说，“上次你说的炮管角度很管用，这次又有啥好主意？”

“俺们来算算炸药配比。”王卫国拿出笔记本，根据张教授讲的反应方程式，算出硝石、硫磺、木炭的最佳比例约为 75:*:15，“以前咱们用的 6:*:2比例，硫磺太多，木炭不够，威力会打折扣，还容易受。”

老郑将信将疑，按新比例配了一小包炸药，在空地上试——果然，炸声比以前更响亮，弹坑也更。“神了！”老郑竖起大拇指，“以后就按这个比例造，能省不少材料！”

回到四合院时，天已经擦黑。王军正在老槐树下给药分类，看到儿子怀里的《实用化学手册》，上面画满了图和注解，笑着说：“今天又学了新本事？”

“嗯！”王卫国把酸碱反应、酒提纯、炸药配比的事说了一遍，眼里闪着光，“以前觉得化学是洋学问，离咱们很远，现在才知道，它就在咱们的土炮、消毒水里，就在咱们每天的生活里。”

“这就对了。”王军递给他一杯柏叶水，“玄真派说‘格物致知’，不管是道家的炼丹，还是现在的化学，都是在研究物质的变化。你能把这些学问用到实处，才是真的学会了。”他从怀里掏出一个小布包，里面装着几块黑色的矿石，“这是上次去山里采药时捡的，听说能炼出‘硬铁’（指铁合金），你能不能用化