王卫国是被疼醒的。发布页Ltxsdz…℃〇M

不是伤的锐痛，是脑袋里像塞进了两团互相撕咬的麻，每根神经都在抽痛。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，耳边嗡嗡作响，分不清是苍蝇的振翅还是炮弹的余音。

“水……”一个沙哑的声音从他喉咙里挤出来，那声音陌生又熟悉——是强子的童声，却裹着一层不属于这个年纪的、带着烟嗓的疲惫。

一只粗粝的手托起他的后颈，陶碗的边缘磕在他牙床上，带着点土腥味的凉水滑进喉咙。他贪婪地吞咽着，水流过之处，像有冰锥在刮擦火烧的食道。

“慢点喝，娃。”还是那个下带疤的声音，温和得像晒过太阳的棉花，“你烧得厉害，刚退下去点。”

王卫国终于掀开了一条眼缝。

映眼帘的是土坯墙，墙顶糊着的报纸已经泛黄发脆，上面印着的“打倒本帝国主义”字样被烟火熏得发黑。屋顶是漏着光的茅，几缕阳光斜斜地下来，在空气中扬起无数尘埃。他躺在铺着的土炕上，身上盖着件打了好几层补丁的灰布军装，布料粗糙得磨皮肤。

“这是……哪儿？”他又开，这次听清了，声音里有两个重叠的调子——八岁孩童的稚，和另一个二十多岁青年的沙哑。

“张家凹临时医疗点。”下带疤的男蹲在炕边，正用一块布蘸着凉水擦他的额，“俺叫李石，武工队的。是王队长把你从地窖里抱出来的。”

王卫国的脑子又是一阵剧痛。

地窖、火光、母亲的哭喊、陌生的记忆碎片……像被用搅屎棍狠狠搅了一通。他看见自己站在高楼大厦的影里，手里攥着印着“王卫国”名字的身份证，背后是轰鸣的挖掘机；又看见自己蹲在村的老槐树下，强子娘用粗布手帕给他擦鼻涕，说“强子要快快长大，跟你爹一样当英雄”。

这两个画面在他脑子里撞来撞去，撞得他太阳突突直跳。

“我……”他张了张嘴，突然不知道该说“我叫强子”，还是“我是王卫国”。

他记得自己是个刚毕业的工程监理，在工地上跟钢筋水泥打道，那天晚上加班到十点，抬看见一颗特别亮的流星，还许了个“涨工资”的愿。再睁眼，就在那个黑黢黢的地窖里，成了个饿得发昏的八岁娃。

“这不是梦……”他喃喃自语，指尖掐了一把胳膊，清晰的痛感传来——比工地上被钢管砸到轻点儿，但真实得可怕。

李石咧嘴笑了，疤在脸上扯出个古怪的弧度：“当然不是梦。你命大，全村就活下来你一个。王队长说，要不是你躲在地窖里，这会儿早跟你爹娘一样……”他没说下去，挠了挠，把陶碗往旁边的矮凳上一放，“不说这个，你好好养着。发布页Ltxsdz…℃〇M等病好了，跟我们回主力部队。”

“王队长？”王卫国抓住了这个名字，记忆里那个抱着他冲出火海的身影慢慢清晰——那穿着跟李石一样的灰布军装，却比李石挺拔，眼神像腊月的冰，冷得发亮。

“就是救你的，王军队长。”李石往门外努了努嘴，“他去后山采药了，说你烧得蹊跷，普通药压不住。”

王卫国转过，看向门。

门外是个不大的院子，墙角堆着几捆晒的药，几个穿着同款灰布军装的伤员正坐在石上晒太阳，有缺了胳膊，有缠着绷带，却都在低声说笑，手里还剥着野栗子。院门的老枣树下，两个扎羊角辫的小姑娘正给伤员们缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却缝得很认真。

阳光很暖，风里飘着药和泥土的味道，远处隐约传来几声鸣。如果忽略那些缺胳膊少腿的，这场景像极了他爷爷相册里的老照片——宁静，却又透着一说不出的贫瘠。

“1942年……”他在心里默念这个年份，历史课本上的文字突然活了过来。军的“五一扫”、晋察冀根据地的反扫、地道战、麻雀战……这些曾经印在纸上的词语，现在成了他要亲手触摸的现实。

他低看了看自己的手。

瘦得像根柴火棍，指关节突出，掌心还有磨出来的茧子——是强子爬树掏鸟窝、帮大农活留下的。这双手，跟他那双常年握图纸、磨出老茧的手，天差地别。

“。”他忍不住骂了句脏话，声音还是童声，却带着成年的躁。

李石愣了一下，随即哈哈大笑：“小娃子还会说脏话？跟你爹学的吧？你爹王老实可是个斯文，就是脾气倔，去年为了护村里的粮，跟鬼子拼了……”

王卫国的心猛地一揪。

属于强子的记忆涌上来：爹是个木匠，会在家具上雕牡丹，夜里却会偷偷拿出藏在房梁上的步枪，用布一遍遍擦。有次他半夜醒来，听见爹跟娘说：“武工队缺手，我想去。”娘没说话，只是不停地抹眼泪。

原来……爹已经不在了。

还有娘。那个把他推进地窖、自己被拖走的身影，成了强子记忆里最后一抹血色。王卫国的眼眶突然发热，不是他的绪，是强子残留的意识在哭——那是八岁孩子失去母亲的、撕心裂肺的痛。

“我娘……”他哽咽着，想问“她还活着吗”，却问不出。

李石的笑声停了，蹲下来，用粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“娃，别想了。鬼子这次‘扫’，不光咱村，周围十里八乡都遭了殃。能活下来，就该偷着乐了。”他从怀里掏出个皱的纸包，打开，里面是几块炒得发黑的豆子，“给，王队长特意给你留的，说是补充体力。”

豆子放进嘴里，又硬又涩，带着点焦糊味，却意外地顶饿。王卫国慢慢嚼着，脑子里的两个灵魂好像不那么闹腾了，开始像熬粥一样，慢慢融合到一起。

他是王卫国，那个在 21世纪抱怨工资低、房价高的普通青年；也是强子，这个在战火里失去一切、只剩下一条命的八岁孩童。

“不管是谁，先活下去再说。”他对自己说，眼神里渐渐有了光。

就在这时，院门传来了脚步声。

王卫国抬望去，只见一个高个子男背着个竹篓走进来，竹篓里塞满了绿油油的药。那穿着洗得发白的军装，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着泥和叶。他脸上没什么表，眼神扫过院子里的伤员，最后落在炕上的王卫国身上。

是王军。

他径直走到炕边，把竹篓往地上一放，弯腰查看王卫国的状况。他的手指很凉，搭在王卫国的额上，比李石的动作更轻，却带着一种不容置疑的力量。

“烧退了。”王军开，声音跟他的一样，低沉得像远处的闷雷，“能坐起来吗？”

王卫国试着动了动，浑身酸软，却还是撑着坐了起来。他注意到王军的手——掌心有厚厚的茧子，指关节上有旧伤，指甲缝里嵌着泥，却异常稳定，不像李石那样有点发抖。

“能。”他回答，声音比刚才稳了些。

王军点点，从竹篓里拿出几株药，叶子是锯齿状的，根茎带着紫色的纹路。他又从怀里掏出个小铜臼，把药放进去，用一根磨得发亮的铜杵慢慢捣着，动作专注得像在做什么细活。

“这是‘紫花地丁’，清热解毒的。”他一边捣药，一边说，声音没什么起伏，“再加一味‘金银花’，煮水喝，能去你脑子里的‘火’。”

王卫国没说话，就看着他捣