他站起身，朝厨房角落走去，蹲下身子，轻轻抚摸着刀花的脑袋，狗低低地哼了一声，往他怀里靠了靠。

“你告诉我，”他轻声说，眼神像被夜色掏空，“你是不是感受到什么了？还是我哪天骂她的时候……你听进去了？”

刀花舔了舔他的手指，眼神带着依恋，却不再有半点刚才那种咆哮时的狂。

他叹了气，心底一团麻。他知道狗是一种极敏感的动物，它能察觉主的绪，感受感的起伏。他自己这些子的冷漠、压抑，或许都渗透进了这狗的神经里。

“可她又没真做什么坏事。”他喃喃，目光复杂。

可紧接着，他脑海中浮现出秦淮如那次冷笑着说的那句话：“你现在吃亏了吧？让你以前瞎帮忙。”

那笑，是尖锐的，是刺骨的讥讽。他当时什么都没说，只是转身离开了厨房。他不愿吵，也吵不动了。可那句话，他记到了现在。

狗咬她，真的是无缘无故吗？还是因为自己心底那一丝从未表露却始终未散的怨气，被它默默汲取了？

“我是不是害了她？”他忽然自问，声音有些颤抖。

沉默中，他感觉到刀花将脑袋贴得更紧，像是在安慰他。

忽然，院门响了一下，伴随着沉重的脚步声和一道刻意压低的声。

“何大厨，你在不在？”

他眉一动，抬看去，是三婶。那张总带着些许圆滑的脸上此刻满是小心和打探。

“在，怎么了？”

“秦淮如她……她腿伤得不轻，听说今天有去看她，她一句话不说，就坐着盯窗外。我想着你和她……是不是要不要去看看？”

何雨柱皱了皱眉，没有立刻回应。

三婶踌躇了一下，又道：“我不是替她说话啊，毕竟是你家的狗咬的，咱说句公道话，你也别真闹僵了。要是家真告你，那事可大了。”

“我不怕。”何雨柱淡淡地说，语气平静得反常。

三婶愣了一下，“你这是……真想撕脸？”

他没有回答，只是看向她，目光里有种说不出的冷静，“她愿意怎么想，那是她的事。我做不到每次都去解释。”

“那……你不去看看她？”

他沉默许久，才慢慢摇，“她不会想看到我。”

三婶犹豫了片刻，最终叹了气转身离开，只留下何雨柱一个站在厨房门，背后是灯火昏黄，前面是渐黑的夜色。他觉得这片四合院突然变得陌生了，连走廊的砖缝都像在嘲笑他这一份迟到的清醒。

这一夜他没再煮饭，只烧了壶热水，倒进暖壶里，然后坐在厨房里发呆。刀花趴在门，时不时抬看看他，又默默地伏下。

夜时，他终于站起身，像下了很大决心似的，将那条狗链子从墙上取下，套在刀花脖子上。

“来，咱出去走走。”

狗摇了摇尾，轻叫了一声，随他出了厨房。

他们穿过沉寂的院子，街灯昏黄，四周悄无声息。狗脚步轻快地奔跑在前，时不时回望他。何雨柱手里握着绳子，目光沉如井，心里却一点点地往下沉。他清楚地知道，从今往后，这只狗的命运和他的决定密不可分。

他再不能让它出事了。

“你以后，要乖。”他低声说，像在告诫它，也像在告诫自己。

狗似乎听懂了，轻轻呜了一声，尾轻轻扫过他的腿。

这一刻，他的心忽然松了点。他不是没心的，也不是不念旧的，可一旦被伤得太多，心就会变得脆弱得不堪一击。而当连自保都成了奢望的时候，他只能学会退守。

回到厨房，他替狗擦洗净，重新换了一条绳子，将它拴在墙边。但不同的是，他在墙上多加了一道铁钩，确保它不会再挣脱。

他静静望着那道钩子良久，低声自语道：“不能再出事了……不能再给她伤害我的机会了。”

他靠在厨房门后的木椅上，整个仿佛成了一尊老旧的石像。狗蜷在他脚边，时而打个哈欠，时而轻轻舔舔自己的前爪。那本是个寻常的夜，可对他来说，却怎么也寻不到半点平静。

他闭上眼，脑海里却浮现出一幅幅片段：

秦淮如坐在炕边，低缝补衣服的样子，细致、温婉，那时候她还时不时会抬冲他笑，眼角有几分撒娇的意味。

“雨柱哥，你要是真娶了我，孩子们就有爹了。”

她说这话的时候，眼里闪着亮光。他当时怔了怔，还没答话，她就又笑着低下继续缝那毛衣。那件毛衣他记得很清楚，是她前夫留下的旧物，她拆了织成新的，说是节省，说是实用。可他心里却不是滋味。

他还记得后来的一次冬，她发烧了。他担着煤球、拿着热水瓶，翻墙都要给她送去炖汤，她接过来的时候没说一句谢，可他能从她眼里看到，那一瞬，她是依靠他的。

可后来呢？

她变了，越来越会算计，越来越会在他面前演戏，时哭时笑，忽远忽近。有时候一整天不说话，一说就是孩子学费、煤票、油盐酱醋。他开始意识到，他们之间从来没真正谈过——只有利益，只剩换。

“你能帮我到哪一步？”

她有一次赤地问。

他没说话。

因为他也不确定。他可以帮她度过眼下的困境，可以把自己的积蓄一点点掏出来，也可以在别背后帮她说好话，平息风言风语。可那之后呢？他不是傻子。他知道她心里没有他。他只是她的一张牌，是她为生活努力筹码中的一块。他曾经甘愿被利用，因为他觉得，只要她能依靠自己，就有希望。有希望就不算白付出。

但希望太久，就成了妄念。

他睁开眼，盯着昏黄的油灯，吸了一气。那一气灌进肺腑，像把火烧着他疲惫的神经。

“我是从什么时候开始……怕了她？”

他低声自语，声音里竟带着一丝苦笑。他不怕她骂，不怕她指责，怕的是自己再也受不了那种“还抱有期待”的感觉。他害怕哪一天她忽然又笑着说一句好话，自己就会不争气地心软，然后周而复始，再走回那个不停妥协、被索取的死循环。