作多年的机器前，眼中满是不舍。这些冰冷的钢铁不仅是生产资料，更是他们青春和汗水的见证。

我们必须保住这些设备。方大锤突然说，不仅是为我们工资，也为将来有可能的重组或转让。只要有设备在，厂子就有希望。

接下来的三天，方大锤和其他工代表夜守在厂区，配合法院指定的产管理对资产进行清点登记。他们凭借对设备的熟悉，帮助管理识别核心设备和普通设备，评估各设备的价值状态。

第四天，债权会议在厂区会议室召开。银行、供应商、工代表坐在一起，商讨清偿方案。

会议从一开始就充满火药味。银行坚持抵押权优先，供应商主张所有权保留，工代表则要求工资优先支付。

激烈的争论持续了整个上午，没有任何进展。

中午休会时，方大锤无意中听到银行代表与供应商的私下谈话：……那些老旧设备值不了多少钱，工工资占比又大，要是优先支付工资，我们可能一分钱都拿不到……

方大锤心中一沉。他终于明白为什么银行和供应商坚决反对优先支付工资了——不是因为法律程序，而是因为利益分配。

下午会议继续，气氛更加紧张。就在各方争执不下时，会议室门被推开，一个意想不到的出现了——董事长在国外读大学的儿子，金辉公司的大东代表，22岁的赵庆庆。

各位，我刚下飞机就赶过来了。年轻虽然面带倦容，但语气坚定，我代表赵家，对目前的况感抱歉。但我作为继承，有责任处理这个局面。

所有都惊讶地看着这个突然出现的年轻。

赵庆庆继续说：我研究了公司况，有一个提案：我个注资500万，专门用于支付工工资和部分紧急债务，条件是银行和供应商同意暂缓行使权利，给公司六个月重组时间。

会场顿时鸦雀无声。

张律师首先反对：庆庆，你还年轻，不了解况。500万不足以解决所有问题，而且重组希望渺茫……

但足够支付工工资和维持基本运营！赵庆庆坚定地说，我已经联系了几家投资机构，他们对金辉的技术和市场份额有兴趣，愿意考虑投资重组。但这需要时间，也需要保住核心资产和技术团队。

银行和供应商代表开始接耳。显然，这个提议比彻底产清算对他们更有利——毕竟清算可能什么都拿不到，而重组还有收回债权的希望。

方大锤和工代表们屏住呼吸，等待命运的决定。

经过一个小时的紧急磋商，银行和供应商最终有条件同意了赵庆庆的提案：注资金优先支付工工资，暂缓行使权利三个月，视重组进展再决定下一步。

当消息传出会议室时，守在外面的工们发出震天的欢呼声。

方大锤感到眼眶湿润，七个月来的坚持和等待，终于看到了曙光。

老张激动地拍着他的肩膀：成了！大锤！我们成了！

然而，方大锤在欣喜之余，却注意到周凯民站在角落，脸上没有喜悦，只有的忧虑。

当晚，工们陆续领到了拖欠已久的工资。方大锤拿着厚厚的信封，手有些发抖。他立刻给妻子打电话：晓梅，工资发了！全部发了！我马上回家！

挂断电话，他发现周凯民独自一站在空的车间里，抚摸着一台设备。

周总，不去庆祝吗？方大锤走过去。

周凯民苦笑：庆祝什么？注资只是缓兵之计，三个月后如果重组不成功，还是要产。

方大锤沉默片刻：至少有了三个月时间，有了希望。

周凯民转看他：大锤，你是个好工，更好的。但商场残酷，不是有好和希望就能成功的。赵志辉早就把最值钱的东西转移走了，留下的只是个空壳子。

那您为什么在会上支持他？方大锤问。

因为那是我唯一能为大家争取的机会了。周凯民长叹一声，但实话告诉你，我已经开始找新工作了。你也早做打算吧。

方大锤的心沉了下去。刚刚燃起的希望，又被泼了一盆冷水。

走出车间，他看到赵庆庆正在和几个年轻工热烈讨论着什么。年轻脸上洋溢着理想和激，仿佛已经看到了工厂重生的美好未来。

方大锤握紧手中的工资袋，心中五味杂陈。

希望与现实，理想与残酷，在这片曾经机器轰鸣的土地上织碰撞。

他不知道三个月后金辉厂会走向何方，但至少今夜，他可以带着全额工资回家，给儿买一箱她最喝的牛，给妻子一个久违的安心睡眠。

至于明天，明天自有明天的忧虑。今天的工，终于赢得了今天的胜利。

夜色中，方大锤骑着电瓶车驶离厂区。后视镜里，金辉厂的廓渐渐模糊，但那块硕大的厂牌依然在月光下隐约可见。

那里有他的十二年青春，有无数工的汗水和梦想。

无论未来如何，这些都不会消失。

就像焊枪下的火花，虽然短暂，却曾照亮过一片天地。