小牙旗在他背后低低抖了一下，风朝北，旗向西。马蹄声没荒，留下一条新辙。青甲小将这才松一气，像把心里的弦从极紧扯回了紧。他转身对郭嘉：“半个时辰后，书吏来。你先喝热的。”

“喝。”郭嘉接过一盏不大的粗陶碗，碗里是滚到恰到好处的汤，咸淡刚好。

他喝了一，胸像被火拂过。他知道那不是汤力，是自己颅里那道刀在暂时退后。他把碗放下，去坡后找到一堆昨夜烧剩的灰，把手在灰里按了一下。

灰很细，很轻，像许多死掉的火在他的掌纹里找归宿。

他把灰装布袋，袋边打了一个结。结的形状像老兵系在他腕上的那道旧结。他收拾停当，天光更亮一寸。

他回到火边，青甲小将没坐，站着，翻着一本薄薄的簿册。簿册封皮简单，用牛皮绳穿着。他在簿上写了几笔，把簿递来：“你要的名字，写在这。”

郭嘉接过，蘸墨，写了两个字：李四。字不漂亮，落下去很稳。他写完，按了指印。指的纹理印在纸上，像一小团火。

青甲小将把簿册合上，抬手敬了一礼：“替你谢他。”

郭嘉只点。他不说“请”。他把“请”留给需要跪下的时候。他现在要站着。

半个时辰后，青州来的书吏到了。不高，瘦，脸白，行礼很直。

他递给郭嘉一张半张的竹简，竹简上只刻了一个字：药。下方是两个细孔，代表“今有效”。他和气道：“孟将的意思，一字不差。你在营里行走，若要借借物，先说‘药’，再报你名，再出片。出片，不出脸。”

“明白。”郭嘉把竹简扣在铜片上，两物一撞，发出很轻的一声。

他对书吏道，“借你三样小物。粗麻十扎，湿席五张，旧木板四块。我要做一处‘响板样子’，让亲眼见‘响’。”

书吏愣了愣，随即笑：“要服，得给看。你这手，自家打自己的脸，把脸打得净了，才敢上前。”他一挥手，把带来，“拿去。你要的灰，自己抬，别叫我们按例。”

“该我抬。”郭嘉把袖子往上挽，腕上那道旧结的印子被汗水一鼓，颜色了一丝。

他跟着书吏往病卒营去，半途换了两次道，每一处转脚的地方，他都用脚尖在泥里戳一戳，把泥的硬软记在心里。

病卒营在风，帐低，地湿，气味重。他没有皱眉。

他让把旧板和湿席抬到一条沟，板压在席上，席下垫，再往上泼一点点水。水一进木缝，木便开始饮气。饮的第一不响，第二开始轻晃，第三碰到风，就“吱呀”。

他叫先别管。旁边再铺一处“改好”的：板起一寸，底下换枯与碎石，外加一握灰。

风一来，第一块“吱呀”，第二块没声。围拢来的一听，脸上立刻就有变化——不是夸，是心。你把他们的脸从要响的地方搬走，他们自然愿意把脸往你手里挪一点。

他又按“禁香三”的法在营挂了木牌。木牌不是命令贴词，是算账：一炷香三钱，一三炷，三十炷，三十钱。如果把这三十钱换碎与碎石，能省三处“响板”。一群本看不起病卒营的军官看了牌，笑了一下。有个年轻的都伯冷声道：“你叫我不香？”

“我叫你省脸。”郭嘉道，“脸响一次，要喝几碗酒才能压回去？”

都伯撇嘴，没再说。他把牌看完，扯下一角，塞进怀里。那角在他胸前露出半指宽，看起来像很笨的护符。笨，说明他信了一点。

忙完这些，他让挖一小坑，葬那老兵。

他不搭彩绸，不烧纸，只用灰在坑边画一条细线。线画完，他站了很久，直到风把灰线吹得浅去。他这才开，声音极低：“李四。渡一。脸记在你名下。”

簿册当晚就到了病卒营。书吏把“李四”两个字按在第一行，把“按绳”写在“事迹”一栏。郭嘉看了一眼，什么也没说，却把心里的一个结从“活”移到“生”的那一侧。他知道那团火在长。

午后，孟将的“半张调令”便给他开了道。

他挑出的一百五十里，半数是病卒，半数是押运里挑的硬手。他把分成三组：一组“灰”，一组“灯”，一组“板”。“灰”学路，“灯”学手，“板”学耳。没说名，只叫做事。一天下来，原本懒散的几个老卒反倒走在了前，因为他们懂什么叫“响一次就丢脸”，懂脸的珍贵。

他为他们每系了一道旧结，结不漂亮，却稳。那稳就像把心里的大火披了一层湿布，不至于一气把木烧焦。

夜里，他留在营。风把火吹低。“天道”的刀从脑后退出来一点，又从侧面擦过去。他闭上眼，舌根抵住牙后，把疼压回去。

他知道这不止是排斥，也是他在把自己的寿命拆着花。拆得越细，花得越久。他要活，活成“药”能用的那种。

清晨，书吏来报：“孟将问‘药’用得如何。许你进一重帐，给你一盏炭。许你再说三句短话，还是三句。”

郭嘉把半张竹简与铜片藏好，往会合点走。

风还是冷，他的步子不快不慢。帐内火低，孟将没坐主位，随手在一张小案旁站着，食指在案上轻轻敲。从旁边的炭盆里，一淡淡的铅味上来，像刚下过雨的土腥。那是“铅香”。

不香，不艳，像药房里煎糙药的气味，能把从边缘往内拉半寸。

“说。”孟将抬眼。

郭嘉第一句：“把‘救脸’固化成令。给‘响板’定罪，给‘禁香’定期，给‘开沟’定章。令出，脸就从‘’变‘规矩’，‘规矩’比‘’活得久。”

孟将点一下桌面，像在数拍。郭嘉第二句：“借‘伪龙’的风，设‘漂亮的败’。败要在他旗影之侧，光要落在他脸上，骨要露在他脚下。他的便松，松第一，第二就断。”

孟将的眼在火里更静。

郭嘉第三句压住舌：“军心，不在大帐，在沟。给我三，把病卒营立成样板。立成后，你再取三营照做。你要我做活，我给你看得见的‘活’。”

帐内静得能听见炭在灰里碎裂。孟将收回视线，像把一枚针从布上拔下。他点一点：“你知道我为什么不带你去‘大帐’？”

“知道。”郭嘉直视那井，“那里香太重，话太长。”

“所以你要当我的药。”孟将把“药”字落得很轻，“药有三等。上药，治命；中药，治症；下药，治脸。你先做下药。把脸治好了，心才肯吞中药。至于上药——”他看了一眼西北，“上药很苦，很毒，很伤身。你活得过，才到你。”

郭嘉躬身：“愿为下药。”

孟将笑，笑意里有一丝极压抑的锋利：“记住你自己说的。别先要刀的功。给你一名‘行参军’，暂署，不发文书，只在我这里记。你出牙门，有事报‘药’，无事别说话。再记一条——在我这儿，脸是用来‘借’的，不是用来‘摆’的。借完，要还。还的时候，千万别手软。”

“领命。”

他从帐里出来，天光开了半指，风把旗影扯出一条又细又长的影子。

影子落在地上，像一条要醒的蛇。他知道他走对了路。东南那盏金皮灯再亮，也照不到这里。这边的光不押，它只照出你面前一寸地，叫你看见‘泥’在哪里，‘沟’在哪里，‘踩下去会响’的板在哪里。

回病