宿舍的闹钟显示凌晨三点十七分，程雨晴猛地睁开眼睛，胸像是压了一块巨石，连呼吸都变得困难。发布页Ltxsdz…℃〇M她试图抬起手臂关掉并不存在的闹铃声，却发现自己的四肢像是被无形的绳索捆住，动弹不得。

"又是这样..."她在心里默念，冷汗已经浸湿了后背的睡衣。这是本周第三次了，那种熟悉的、令窒息的压迫感再次袭来。

程雨晴用力转动眼球，试图看清宿舍内的况。月光从窗帘的缝隙中渗，在水泥地上投下一道惨白的光带。室友林小满的床上传来均匀的呼吸声，对面的床铺空着——唐蕊这周末回家了。

就在她拼命挣扎想要摆脱这种状态时，余光捕捉到宿舍门站着一个黑影。

那是一个模糊的形廓，比周围的黑暗更加浓重，静静地立在门边，似乎在注视着她。程雨晴的心脏几乎要跳出胸腔，她想尖叫，但喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。

黑影缓缓向前移动，每一步都像是踩在她的神经上。随着距离的缩短，程雨晴感到胸的压力越来越大，仿佛有坐在她的身上。黑影停在她的床边，俯下身来——

程雨晴猛地坐起，大喘着气，宿舍里一片寂静。门空无一，只有她的床单被汗水浸湿了一大片。她颤抖着打开手机，凌晨三点二十一分，距离刚才只过去了四分钟。

"又是噩梦吗？"她喃喃自语，却无法说服自己那只是幻觉。那种被注视的感觉太过真实，残留的恐惧感让她再也无法睡。

第二天清晨，程雨晴顶着两个黑眼圈出现在食堂，连最的豆浆油条都食不知味。

"你昨晚又没睡好？"林小满咬着包子，含糊不清地问。

程雨晴犹豫了一下，还是决定说出来："我昨晚又被''压床''了，而且...我看到了什么东西。"

林小满的动作顿了一下，随即笑道："别吓我啊，咱们308可是出了名的''阳气重''，四年没闹过鬼。"

"是真的！"程雨晴压低声音，"一个黑影，就站在门，然后走到我床边..."

"睡眠瘫痪啦，"林小满不以为然地摆摆手，"我大一也经常这样，压力大的时候就会发生。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你最近不是要考教资吗？别想太多。"

程雨晴没有反驳，但她心里清楚，这次的体验与以往单纯的"鬼压床"完全不同。那个黑影给她的感觉太真实了，真实到让她怀疑是不是真的有"东西"进了她们的宿舍。

上午的课程结束后，程雨晴借有事没有和林小满一起回宿舍。她来到了宿舍楼一楼的宿管办公室，敲响了门。

"阿姨，我想问一下，咱们这栋宿舍楼...以前有没有出过什么事？"程雨晴试探地问道。

宿管阿姨王姨是个五十多岁的和蔼，在生宿舍工作了近二十年。她推了推老花镜，表突然变得有些警惕："怎么突然问这个？"

"就是...好奇。"程雨晴勉强笑了笑，"听说很多老宿舍都有些传闻..."

王姨叹了气，示意她坐下："你们现在的孩子啊，就喜欢打听这些。不过既然你问了..."她压低声音，"十年前，确实出过事。也是308宿舍，一个叫苏雅的生...自杀了。"

程雨晴的血仿佛瞬间凝固："怎么...自杀的？"

"上吊。"王姨做了个勒脖子的手势，"就在你们现在放衣柜的那个位置。从那以后，308就经常换住，总有学生反映睡不好觉。不过这几年已经好多了，你们这届住了两年多，不是一直没事吗？"

程雨晴感到一阵眩晕。两年多没事，为什么现在突然...

"那个苏雅...为什么自杀？"

王姨摇摇："没知道。她平时很安静，成绩也不错。突然有一天就...警方调查后说是抑郁症，但她的室友都说没发现什么异常。"王姨突然警觉地打住，"哎呀，我跟你说这些什么，都是过去的事了。你别到处说啊，影响不好。"

回到宿舍，程雨晴站在衣柜前，感到一阵莫名的寒意。她伸手抚摸着衣柜的木质表面，想象十年前一个年轻的生命就在这里终结。衣柜上有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐物体刮过，她以前从未注意过这个细节。

"看什么呢？"林小满的声音从背后传来，吓得程雨晴差点跳起来。

"没、没什么。"程雨晴迅速收回手，"我在想明天穿什么。"

林小满狐疑地看了她一眼："你最近真的很奇怪。对了，唐蕊说今晚不回来了，她爸妈留她多住一晚。"

夜幕再次降临，宿舍里只剩下程雨晴和林小满两。程雨晴特意在睡前检查了门窗是否锁好，甚至把椅子抵在了门后。这个举动引来了林小满的嘲笑。

"至于吗？咱们宿舍楼安全得很。"

程雨晴没有解释，只是默默爬上床。她打开手机搜索"睡眠瘫痪症"，浏览着各种科学解释，试图说服自己那只是大脑和身体不同步导致的幻觉。但当她关掉手机，宿舍陷黑暗时，那种被注视的感觉又悄然浮现。

她强迫自己闭上眼睛，数着羊睡。不知过了多久，一阵刺骨的寒意将她惊醒。

程雨晴睁开眼，发现自己再次无法动弹。这次的况比昨晚更加严重，她甚至无法转动眼球。整个身体像是被钉在床上，只有意识清醒得可怕。

然后，她听到了声音。

"救...救救我..."

那是一个孩的呜咽，微弱得几乎像是幻觉，却清晰地传她的耳中。声音似乎来自房间的某个角落，又像是直接在她脑海中响起。

程雨晴的瞳孔因恐惧而放大。在月光的映照下，她看到那个黑影再次出现，但这次更加清晰——一个穿着旧式校服的生，长发垂在面前，站在她的床尾。

孩缓缓抬起，长发向两侧分开，露出一张惨白的脸和一双充满痛苦的眼睛。她的脖子上有一道明显的勒痕，紫红色的淤血在月光下显得格外刺目。

"帮...我..."孩的嘴唇没有动，声音却直接钻程雨晴的大脑。

程雨晴感到一强大的力量扼住了她的喉咙，窒息感瞬间袭来。她拼命挣扎，却连一根手指都动不了。黑影孩向她飘来，伸出一只苍白的手...

"雨晴！雨晴！醒醒！"

林小满的声音和摇晃将她拉回现实。程雨晴大喘着气，发现自己全身湿透，像是刚从水里捞出来一样。

"你做噩梦了，一直在抽搐。"林小满脸上的担忧显而易见，"要不要去医务室？"

程雨晴摇摇，颤抖着摸向自己的脖子。虽然没有伤痕，但那种被扼住的感觉仍然清晰。她看向床尾，那里空无一物，但空气中似乎还残留着一丝不属于宿舍的寒意。

"现在几点了？"她沙哑地问。

"凌晨四点二十。"林小满看了看手机，"再睡会儿吧，天快亮了。"

但程雨晴知道，自己再也无法睡。她打开手机备忘录，颤抖地输："苏雅—308宿舍—上吊—救救我"。

第二天是周六，林小满一早就出门约会去了。程雨晴独自来到学校图书馆的旧报刊区，开始查找十年前的校园新闻。

在发黄的校报合订本中，她终于找到了相关报道：《文学院