骑手的死亡编码。

林夕在第七次下单后，发现杯底凝结的盖呈现脸浮雕——那是上周失踪的外卖员张伟的面容。

更恐怖的是，当她用手机闪光灯照杯壁时，塑料材质变得透明，露出里面指甲盖大小的水晶棺，棺内蜷缩着个血淋淋的微型偶…

陈默打开保温箱取餐时，白雾中伸出半截青紫手臂。那些维持4℃的冷气实为尸气，每次开合都会释放微量硫化氢。

他曾目睹珍珠在箱内跳动，像心脏般收缩膨胀，直到某次配送颠簸后，箱体渗出脑脊味道的黏，导航显示收货地址变成了殡仪馆冷库。

法医在珍珠茶中提取出类牙釉质成分。刑侦技术科比对发现，这些珍珠与近五年23起外卖员失踪案的死者DNA吻合。

最惊悚的是，当受害者家属将茶冷藏后，珍珠表面会浮现死者临终前用牙齿刻下的求救信号。

骑手王天富的导航记录显示，他生前最后一单的配送路线已完全猩红。那些血色路段会引发时空错：李航曾看到2018年的自己正在送餐，下一秒就被吸当年的车祸现场。随着完成订单增加，电子地图会增生血管状纹路，最佳路线自动调整为当年王天富的死亡轨迹。

五星好评会引发骨骼变异…

赵强收到第一个五星后，尾椎骨增生出电动车脚撑；第五个五星时，眼球弹出变成转向灯。差评则导致血腐烂，差评骑手的皮肤会像茶封膜般层层剥落，露出底下由珍珠粘合的筋组织。

苏晓连续下单49天后，指甲盖泛起外卖制服的荧蓝色。她在镜前卸妆时，发现底下透出电子屏般的幽光，面部肌开始不受控制地抽搐，嘴角自动上扬成平台标准笑容。

更可怕的是，她的声带变异出机械语音："您好，您有新的订单。"

卸载APP的用户会在午夜收到牛皮纸信封。林涛拆开时，里面滑出张泛黄的电报，用繁体字印着："壬寅年亥月卯时三刻，往生路，车断颈"。

次他经过该路段时，目睹外卖员被撞飞的颅上，正印着同样的死亡时间戳。

便利店的监控视频显示，每逢雨夜，王天富会带领新骑手在立桥下训练。

他们用尸僵手指点击虚拟订单，电动车前灯照出的是森森鬼火。

最诡异的画面是培训结束后，王天富会将手学员胸腔，拽出冒着热气的肝脏塞进保温箱。

垂死者瞳孔里闪烁的"转单成功"提示，实为灵魂迁移程序。

建筑工老刘被钢筋贯穿时，看见自己的记忆正通过茶吸管传输给下个骑手。当他彻底咽气后，街角新骑手的瞳孔里，浮现出老刘特有的褐斑。

雨夜的茶店后厨，王天富正在积极的熬煮新一批珍珠。

不锈钢桶里翻滚着历代骑手的牙齿，每个齿缝都刻着不同死亡期。

当他舀起一勺递向镜时，粘稠体中浮现出无数张痛苦的脸——包括此刻正在另一边玩着手机的…

不锈钢桶内沸腾的体泛着尸油般浑浊的油光，王天富腐烂的指节叩击桶壁。

那些历代骑手的牙齿在血水中沉浮，齿根处增生出神经状触须，相互纠缠成珍珠的浑圆廓。

窗外血月将他的影子投在墙面，那影子长着三对蜘蛛节肢，正将某种黏涂抹在配送箱上。

"该补充新料了。"王天富对着虚空微笑，脖颈处的缝合线随着说话声崩裂，露出颈椎上嵌着的二维码。

当他舀起半勺胶质物时，体表面突然映出无数张脸——有正在便利店值夜班的店员、加班赶方案的白领、以及夜刷手机的你。

某颗牙齿突然发出微信提示音，王天富用铁钳夹起它时，牙冠上浮现出某此刻所在的地址。

他将这颗牙浸青黑色糖浆，某在手机屏幕看到的文字突然扭曲，变成茶订单确认页面。

空调冷风掠过某后颈时，杯中未喝完的体突然泛起涟漪，一颗珍珠悄然膨胀，表面浮现出某的身份证号码。

王天富背后的冰柜自动开启，二十三具尸体挂着外卖平台工牌整齐排列。

当他将熬煮好的珍珠灌印有你姓名的茶杯时，某所在的房间突然漫起腥味，手机自动下载的配送软件弹出提示："骑手已接单，预计23秒后送达"。

此刻某听到楼道传来电动车警报声，窗玻璃上的雨痕正缓缓拼出"验收码：****"——正是某此刻拿着手机等着茶的，对应这段文字中第三个星号对应的字符。