谢涛划拉着手机屏幕，配送地图上的骑手图标已经二十分钟没有移动。发布页LtXsfB点￠○㎡

红茶玛奇朵的冰块在想象中逐渐融化，他盯着订单页面上不断跳动的超时补偿金额，突然发现骑手姓名栏变成了码。

"你们看这个！"陈宇把手机摔到桌上。王天富的像正在褪色，原本戴着蓝色盔的中年男，此刻变成了黑白遗照。

照片背景里隐约可见殡仪馆的菊花花圈，电子围栏定位钉在城西火葬场。

宿舍楼下的野猫突然集体嚎叫，像哭泣的婴儿一般。

李航掀开窗帘，看到路灯下停着辆扭曲变形的电动车，前辐条间卡着半截反光镜，车尾保温箱敞开着，里面渗出粘稠的暗红色体。

"别自己吓自己。"谢涛按下催单键，APP突然弹出个血手印状的确认框。他指尖触碰的瞬间，听筒里传来刺耳的刹车声，混着骨骼碎裂的闷响从扬声器里炸开。

23:47分，订单状态跳转为"已送达"。走廊尽的声控灯应声而亮，塑料门板传来三长两短的敲击声。

陈宇握着的茶杯突然变得滚烫，封膜内侧凝结着细小的血珠。

"谁啊？"李航的声音卡在喉咙里。

猫眼外的景象让他的尾椎窜起寒意——走廊空无一，但绿色的"安全出"指示灯下，分明有双湿漉漉的鞋印从楼梯间延伸而来。

谢涛拧开门锁时，冷的风裹着焦糊味涌房间。

门槛上放着两杯茶，杯壁挂满混着铁锈的水汽。他弯腰触碰的瞬间，吸管突然自动立起，尖端刺封膜扎进指腹。

"这他妈..."他甩开茶，杯身撞击地面发出金属般的脆响。椰果在地板上弹跳着聚成心形，每颗表面都浮出张痛苦的脸。

李航用扫帚拨开珍珠，那些黑色圆球突然裂开，露出包裹其中的半透明牙齿。

陈宇颤抖着扫描茶杯上的追溯码，页面加载出的生产批次让他浑身发冷——这正是王天富车祸现场监控视频里的那批货。

视频里飞溅的茶在沥青路面绘出诡异符咒，而此刻他们手中的杯身条形码，与视频定格画面里的残片完全一致。

宿舍WiFi突然断开，手机信号格变成骷髅图标，手机屏幕闪亮的几秒。

谢涛发现订单详页最下方多出行小字："配送员体温34.2℃，感谢使用黄泉速递"。当他截图时，屏幕上所有关于王天富的信息都开始消失，就像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。

李航提议查看监控，三却在值班室看到更恐怖的画面：凌晨的走廊监控里，他们房门始终摆着那两杯茶。从23:30到此刻，没有任何靠近过那扇门，但茶的位置却在缓慢移动——杯底的血迹在地面拖出蝌蚪状的轨迹，最终停在304室正中央。

陈宇突然剧烈咳嗽，吐出的珍珠粘着气管黏膜。

谢涛用镊子夹起一颗，在台灯下看到珍珠内核嵌着微型芯片，扫描后显示这是某品牌骨灰盒的定位装置。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

李航翻开茶杯盖，杯内壁的渍组成六个血字："替我把单送完"。

阳台传来金属摩擦声。

谢涛掀开窗帘，看到那辆损的电动车不知何时停在了楼下。

电动车上的保温箱微微颤动，更多茶杯从缝隙里涌出，每个杯身都印着不同的死亡时间。

当月光扫过车架时，他们看见后视镜里映出个缺失左臂的身影，正在用残肢敲击手机屏幕。

"他还在接单..."陈宇指着王天富的主页，最新接单记录显示正在配送"往生茶铺"的订单。配送地址是他们的宿舍楼号，但楼层显示为"-18F"。

饮水机突然出茶色的体，流淌在宿舍的地上…

谢涛想报警，却发现通话记录里多了23条拨往火葬场的记录。

陈宇的淘宝订单自动添加了寿衣链接，收货写着王天富的身份证号。

李航的校园卡余额变成了冥币面值，照片栏里是王天富血模糊的脸。

当最后一茶滑食道时，谢涛看见自己手背上浮现出外卖平台的接单二维码。他的喉咙被无形之物扼住，耳边响起王天富的呓语："还剩二十二单..."

月光穿过茶杯在地面投出鬼影，三个的影子正慢慢融合成骑手电动车的廓。

宿舍门再次被敲响时，他们同时露出僵硬的微笑，手指不受控制地点开了接单按钮…

当谢涛的指尖触碰到接单按钮时，手背上的二维码突然灼烧出焦糊味。

手机屏幕迸裂成蛛网状，裂缝中伸出无数黑色丝线，将三缠绕成木乃伊状的茧。

陈宇的惨叫声被丝线堵在喉咙里，他看见自己的皮肤正在褪色，逐渐变成王天富遗照般的灰白色调。

晓前的月光突然染上血晕。宿舍地板渗出粘稠体，将三浇筑成骑手制服的廓。

李航的脊椎发出金属摩擦声，一节节增生出电动车支架；谢涛的右臂与保温箱融合，皮肤浮现出电子屏般的订单列表；陈宇的眼球弹出，悬挂在车变成GPS指示灯。

"欢迎职黄泉速递。"机械声从他们融合的胸腔里传出。

谢涛残存的意识看到倒计时重启——这次是给22个新订单准备的屠杀倒计时。

首单地址显示为"幸福里小区4栋第二单元404室"，正是王天富车祸前最后的配送点。

当他们以非正常的速度冲过立桥时，后视镜里的自己还是类模样。

谢涛的电动车不受控制地撞向路墩，在骨骼碎裂声中，他听见系统提示："订单损，启动备用方案。"

陈宇和李航看着谢涛的残躯被塞保温箱，茶杯自动灌满混合脑浆与骨灰的体。

他们脖颈后的条形码开始闪烁，数字从22跳转为21。

手机自动上传配送完成照片，画面里404室住户正捧着茶微笑，杯壁倒映着谢涛扭曲的脸。

第二单送往医学院解剖楼。陈宇的电动车在雨中驶2019年的时空切片，他看见当年的自己正在偷拍生宿舍。

保温箱突然弹开，谢涛的残肢将他按在解剖台上，手术刀准复刻了沈清失踪案的伤痕。李航的手机收到新提示："特殊订单已完成，客户评分五星。"

当陈宇的眼球被装标本瓶时，现实中的医学院多出一具浸泡在福尔马林里的尸体。

学生们议论着新到的SQ-2023号标本，没注意到瓶底刻着外卖订单号。

月圆之夜，李航送完第21单。他的身体已变成由茶珍珠粘合的怪物，保温箱里积蓄着21个受害者的灵魂碎片。

最后一单地址是母校413宿舍，收件写着"2023级新生谢涛"。

当他撞开宿舍门时，看见三个新生正在分茶，转过对着他森森地微笑着…

地面月光将他们的影子拉长成电动车廓，手机里传出熟悉的机械音："您有新的幽灵订单..."李航残存的在彻底消散前，将最后一份茶泼向窗外——体在月光下凝成王天富的脸，正对着整座城市的茶店露出微笑。

每个茶杯内壁都刻着微缩版墓志铭，当顾客啜饮时，舌苔会短暂浮现