1. 火边哭声

夏夜，热得像灶膛里没熄的炭。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

蝉鸣在树上嘶哑地叫了一整天，到了夜里也不肯歇。空气黏稠如浆，躺下不到半刻，背心就湿透了布衫。村子里家家户户都搬着席子、凉床、竹椅，把院子当成了卧房。狗趴在门墩边吐着舌，连蚊子都飞得慢了些——可它们依旧多得吓，黑压压一片，在顶嗡嗡盘旋，叮一就是一个红肿的包。

大伯和大伯母躺在院中老槐树下的两张凉床上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着话。堂哥小满才八岁，蜷在席子上翻来覆去睡不着，小脸通红，汗珠顺着额角往下淌。他穿着件洗得发白的小背心，光脚丫子蹬着席子，嘴里嘟囔着：“妈，我渴……”

“再忍会儿，水刚烧开，晾着呢。”大伯母也不抬，继续拍着腿上的蚊子。

忽然，一声尖利的哭嚎划夜空。

“哇啊——！”

那声音不像寻常孩子被惊醒的啼哭，更像是从喉咙处撕裂出来的尖叫，带着一种近乎恐惧到极点的颤音。大伯猛地坐起，蒲扇掉在地上；大伯母更是一个激灵跳了起来，连鞋都没穿就冲过去抱起小满。

“咋了？咋了？”她搂着孩子直抖，“是不是被蛇咬了？还是蚊子钻耳朵了？”

小满却根本不理她，只是死死盯着院子西南角那棵枯死的老枣树下，手指哆嗦着指向那里，嘴唇发紫，一句话也说不出来，只是一遍遍地哭喊：“有！有！烤火！烤火！”

大伯皱眉顺着方向看去——空的院子，只有几片落叶被晚风卷着打转，连个影子都没有。

“胡说八道！”大伯呵斥，“哪有什么？你吓自己呢！”

可小满越哭越凶，眼泪鼻涕糊了一脸，身子僵硬得像块木板，任凭怎么哄都不肯回，也不肯闭眼，始终盯着那个角落。

大伯母急了：“这孩子不会撞邪了吧？白天还好好的……”

大伯咬牙：“我去请李婆子来看看。”

李婆子是村里年纪最大的老太太，七十多岁，早年做过接生婆，后来又跟着走的师父学过几年，懂些“看事”的本事。谁家小孩夜惊、发烧说胡话，第一个想到的就是她。

不多时，大伯拎着灯笼回来，身后跟着拄拐杖的李婆子。她裹着黑布巾，脸上沟壑纵横，眼神浑浊却锐利。一进院门，她脚步就顿住了，鼻子微微抽动，像是闻到了什么。

她没说话，先绕着院子慢慢走了一圈，最后停在那棵枯枣树前。

月光斜照下来，树影斑驳。她眯起眼，低声问：“你们最近动过这儿的地吗？”

“没啊。”大伯摇，“这树死了十几年了，一直没管。”

李婆子点点，又看了看缩在母亲怀里还在抽泣的小满，叹了气：“难怪他哭成这样。”

“到底咋了？”大伯母急得快跪下了。

李婆子缓缓道：“你这院子里，有三个在烤火。”

空气仿佛凝固了。

“你说啥？”大伯瞪眼。

“我说——”李婆子声音低沉，一字一顿，“你这院子里，正有三个围坐在火堆旁取暖。他们不是活，是死鬼。你们看不见，是因为阳气重，魂眼不开。可你儿子不满十二岁，童阳未退，眼尚通，所以他看得真真切切。”

众倒吸一冷气。

“烤火？”大伯声音发虚，“大夏天的，谁他妈大半夜在这儿烤火？”

“他们是枉死的。”李婆子望着地面，语气沉重，“这三个，是一个逃荒来的母子三。二十年前，就住在这块地上。那时候还没盖你们现在的房子，是个茅棚子。那年冬天特别冷，他们穷得揭不开锅，只能捡柴烧火取暖。结果半夜失火，一家三全被烧死在里面，连尸首都焦成一团。后来村子扩建，填平了废墟，盖了新房，可他们的魂，一直没走。”

她说完，抬看向那片空地：“他们每年这个时候都会回来。七月将至，气渐盛，他们觉得冷，所以又点起了火。”

小满突然又尖叫起来：“火！火起来了！他们在看我！他们在笑！”

他猛地挣脱母亲怀抱，扑倒在地，双手抓土，像是要逃，却又不敢动。

李婆子急忙从袖中掏出一把糯米撒向那片空地，中念了几句谁也听不懂的话。随即，她让大伯取来三支白蜡烛、三碗清水、三双筷子，摆在那块地上，对着虚空磕了三个。

“今晚别睡这儿了。”她临走前叮嘱，“等过了七月半，再收拾这院子。现在，他们认这个家。”

那一夜，全家搬进了屋里。门窗紧闭，灯亮到天明。

而那棵枯枣树下，第二天清晨，村民们发现地上残留着一圈焦黑的痕迹，像是真的燃过一场火。还有三根烧尽的木棍，整齐地摆成三角形，旁边散落着几粒发黑的糯米。

没敢靠近。

但更奇怪的是，从那天起，每到夜，总有村民听见那户家的院子里传来低语声，像是三个在轻声谈，说着听不清的话语。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

有时，还能看见微弱的火光一闪而逝。

这事本该就这么过去了。

可就在七月初七那天，大伯决定不信邪。

他找来铁锹，要把那片焦土彻底挖开，翻个底朝天。

“我不信什么冤魂野鬼！”他站在院子里吼，“我家祖宗三代清白做，不怕脏东西！要是真有鬼，你也出来让我看看！”

他挥起铁锹，狠狠铲进那块焦土。

第一锹下去，泥土松动。

第二锹，铁锹尖碰到硬物，发出“铛”的一声闷响。

第三锹，他挖出了一个东西——

一只烧得发黑的小手骨，紧紧抱着一块焦炭。

紧接着，风骤然停了。

整个村子陷一片死寂。

远处传来一声婴儿啼哭，可全村根本没有刚出生的孩子。

大伯的手开始发抖。

他想扔掉铁锹，却发现自己的脚像是被钉在了地上。

夜幕降临得异常迅速。

而那棵枯枣树下，三堆火，悄然燃起。

这一次，不止小满看见了。

所有都看见了。

三个模糊的影，围着火堆坐着。

披散发，怀里抱着个婴孩；少年蹲在一旁添柴；最老的那个男，则缓缓转过，望向屋内灯火通明的窗户。

他的嘴角，裂开一道漆黑的缝。

像在笑。

也像在邀请。

2. 鬼火不熄

自那挖出骨殖后，大伯病了。

高烧三天不退，整夜说胡话，嘴里反复念叨：“对不起……我不是故意的……你们走吧……”

大伯母吓得不行，请了好几个医生来看，都说脉象正常，就是魂不守舍。最后还是李婆子来了，一看就说：“撞煞了，而且是怨气极重的那种。他挖了家的‘家’，等于拆了家的坟，这不是小事。”

她让家里准备香烛纸钱，在门外烧了三份，写上“过往亡魂安息”，又用雄黄酒洒了门槛一圈，才勉强压住些动静。

可奇怪的是，即便如