纽约皇后区法拉盛，Broadway-Flushing社区。发布页LtXsfB点￠○㎡1997年6月的阳光，慷慨地洒满客厅，透过新换的、印着小碎花的米白色窗帘，在地板上投下温暖的光斑。

空气里弥漫着新家具淡淡的木香、刘小丽刚煮好的咖啡香气，还有一丝若有若无的……磁带高速卷动时特有的、带着微弱静电的塑料气味。

书房，临时开辟的“剪辑室”如同一个异次元空间。两张长桌拼在一起，上面堆满了小山般的Mini DV磁带，每一盒都贴着写满时间码和场景描述的标签，像一堆等待译的密码。

占据C位的是一台索尼DVM-2000线编辑机，笨重的黑色机身连着两台监视器，屏幕幽幽地亮着。旁边是汪言那台IBM ThinkPad 760ED，屏幕上开着一个简陋的、汪言自己编写的镜管理数据库窗。

汪言坐在编辑机前，眼窝陷，下冒出了一层青色的胡茬，但眼神却亮得惊，像两颗投潭的黑曜石，映着屏幕上快速闪过的画面。

他左手搭在编辑机的搜索转盘上，右手悬在控制面板的播放、暂停、切切出按键上方，动作准而迅捷，带着一种近乎本能的韵律感。

屏幕上，是凯蒂惊恐放大的脸，手持DV剧烈晃动，画面边缘是卧室门被无形力量猛地甩上的模糊残影——“砰！”一声闷响从编辑机连接的监听音箱里炸开，带着模拟信号特有的毛刺感。

“Cut！”汪言低声自语，手指在编辑机控制面板的“IN”点按钮上果断按下，标记下这个切点。他随即转动搜索转盘，磁带发出“滋啦滋啦”的倒带声，画面飞速倒流。

几秒后，他再次按下播放。画面变成了一个固定机位，对准空的走廊，只有一盏声控灯因为刚才的巨响而亮起，发出惨白的光。

寂静。绝对的寂静持续了足足五秒，只有DV内置麦克风捕捉到的、演员自己都未曾察觉的、因恐惧而变得粗重的呼吸声。

“就是这里……”汪言喃喃道，眼神专注得近乎贪婪。他再次按下“OUT”点按钮。编辑机内部发出轻微的“咔哒”声，一个镜组合完成——动态的、充满发力的惊恐瞬间，无缝衔接到静态的、充满压迫感的死寂留白。

这是97年主流恐怖片里绝不会出现的“奢侈”停顿，却是汪言心中制造心理恐怖的核武器。

“汪言哥哥！”一个清脆软糯的声音打了剪辑室的专注氛围。穿着色小睡裙的刘艺菲像只小兔子一样蹦跳着跑过来，手里举着一张画满了彩色线条的纸，“你看！我画的‘鬼屋’！像不像我们拍电影的地方？”

汪言眼中的锐利瞬间融化，疲惫的脸上绽开一个真实的笑容。他暂停机器，转过身，接过那张画。画上是歪歪扭扭的两层小楼，窗户涂成黑色，屋顶上画了个张牙舞爪的绿色怪物，旁边还有个小，扎着两个小揪揪，旁边标注着“茜茜”。

“像！太像了！”汪言煞有介事地点，指着那个绿色怪物，“尤其是这个‘菜叶子鬼’，画得特别传神，一看就让心里发毛！”

茜茜得意地咯咯笑起来，大眼睛弯成了月牙：“对吧！妈妈说汪言哥哥拍的电影最吓了！比电视里的还吓！”

“又在说。”刘小丽端着两杯水走过来，嗔怪地看了一眼儿，将一杯水递给汪言，眼神里带着关切，“喝点水，歇会儿。都盯了一上午了，眼睛还要不要了？”她的语气自然，带着一种家间才有的熟稔责备。

汪言接过水杯，温热的触感从掌心传来。“谢谢刘阿姨。”他喝了一大，冰凉的水滑过涩的喉咙，带来一阵舒爽。

他看着刘小丽将另一杯水放在刘艺菲够得到的小茶几上，又自然地拿起一块抹布，擦拭着剪辑台边缘不小心溅上的咖啡渍。

阳光勾勒着她温婉的侧脸，那份曾经重的戒备和疏离，在两个月朝夕相处、一三餐的烟火气中，如同春雪般悄然消融，只剩下一种带着默契的、家般的平和。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

这种变化，是汪言在疯狂剪辑之余，最大的慰藉和动力。

“素材太多了，”汪言揉了揉发涩的眼睛，指着桌上堆积如山的磁带，“两周拍了快一百盘带子（每盘60分钟），大部分都是这种长镜，演员的本能反应确实彩，但华都藏在漫长的‘常’里，像沙里淘金。”

他拿起一盘贴着“卧室凝视-备用镜3”标签的磁带，“比如这个，拍了整整45分钟，最后可能只用其中静止凝视的那1分钟。”

“那得多费眼睛啊！”刘小丽看着那密密麻麻的标签和汪言熬红的双眼，真心实意地心疼起来，“要不……请个专业的来帮忙剪？”

汪言果断摇：“不行。这片子的魂就在剪辑上。那些留白，那些看似无关紧要的常碎片，那些声音的微妙变化……只有我知道该怎么把它们串起来，变成钩子，钩住观众的神经。”

他指了指编辑机和ThinkPad，“而且，这老古董线编辑机，加上我这台‘拖拉机’电脑，想快也快不起来。”他自嘲地笑了笑。

在2025年，这种粗剪工作用专业软件可能只需要几小时，但在这里，他需要一帧帧地手动标记、物理剪辑磁带，效率极其低下。

“碎片化叙事？”刘小丽想起汪言提过的这个词，有些好奇，“就是把故事打碎了讲？”

“嗯。”汪言拿起遥控器，快进到一盘标记着“厨房-水杯移动”的磁带。屏幕上，凯蒂在厨房忙碌，一个玻璃水杯静静地放在台面上。

画面持续了十几秒，非常常。突然，画面毫无征兆地切到另一个固定机位——卧室的DV记录——时间是夜，凯蒂和迈卡在熟睡，那个本该在厨房的水杯，诡异地出现在床柜上！没有移动过程，没有解释，只有突兀的“结果”呈现在观众眼前。

“嘶……”刘小丽虽然知道是假的，还是忍不住吸了凉气，“这……这就很吓了！比直接拍个鬼影飘过去还吓！”

“对！”汪言眼中闪过兴奋的光芒，“观众的大脑会自动填补空白，想象那个杯子是怎么‘走’过去的。他们自己吓自己，才是最恐怖的。”

他关掉机器，“这就是碎片化的力量。不需要完整展示，只需要抛出最核心、最诡异的碎片，让观众自己去拼凑、去联想那个更可怕的‘整体’。”

“汪言哥哥好厉害！”刘艺菲虽然听不懂，但看到妈妈惊讶的样子，立刻拍着小手捧场，然后举起自己的小水杯，“我的杯子也会‘走’吗？它想去找胡萝卜吃吗？”童言稚语，惹得汪言和刘小丽都笑了起来，剪辑室里紧绷的气氛瞬间轻松不少。

“茜茜的杯子只会乖乖待着。”刘小丽笑着摸了摸儿的，“去把昨天的数学作业拿来，让汪言哥哥看看你算对了没有。”

“哦！”刘艺菲立刻跑回自己那间洒满阳光、贴着卡通墙纸的小卧室。这是搬离科林斯家地下室后，汪言坚持给她布置的。

很快，刘艺菲抱着作业本和铅笔盒回来了，乖乖坐在汪言旁边的椅子上。汪言暂时将剪辑工作推到一边，拿起她的数学作业本。题目是典型的四年级内容：多位数的加减法、简单的分数概念和基础的几何。

“嗯……这个加法，352 + 187 = 539，算得很对。”汪言指着其中一道题，然后翻到另一页，“分数也画得不错