纽约皇后区艾姆赫斯特83-20号的地下室，1997年5月初的空气依旧冷湿。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ角落堆着的拍摄设备——两台二手索尼CCD-TRV87摄像机、Audio-Technica AT897麦克风、旧三脚架和一堆索尼DV磁带——已经准备就绪。汪言最后一次检查设备，指尖拂过摄像机外壳。

剧本《鬼影实录》的分镜脚本他已熟记于心。长岛格伦科夫那栋传闻有“轻微异响”的湖边小屋已租下，月租1600美元。资金来自之前的戴尔票作。现在只差演员。

他需要非专业演员，一对能演出“常夫妻”感，面对恐怖时能表现出真实恐惧的侣。片酬预算很低，每1000美元。汪言明白，对这种伪纪录片来说，真实反应比演技更重要。

经过观察，他选中了两：

陈默（Mo Chen），三十多岁，法拉盛一家中餐馆的厨师。符合“迈卡”的特质——对生活失去热，对异常反应迟钝。

姜珊（Vivi Jiang），二十四五岁，旅行社前台，对环境异常敏感。汪言注意到她容易被突然的声响惊吓，这正是“凯蒂”所需要的特质。

五月一，劳动节假期后，一辆租来的道奇Caravan面包车载着汪言、刘小丽、刘艺菲以及陈默、姜珊驶向长岛北岸的格伦科夫。

车窗外，城市景观逐渐被树木和坪取代。刘艺菲趴在车窗上，小脸贴着玻璃：“妈妈！汪言哥哥！快看！好多树！还有湖！”

“茜茜乖，坐好。”刘小丽温柔回应，一边整理儿的发，一边观察前座的陈默和姜珊。作为“制片”，她负责后勤和财务。

汪言坐在副驾驶，通过后视镜观察后方。刘艺菲的天真烂漫是很好的伪装；姜珊的紧张不安是需要的状态；陈默的麻木平静正合适。

一小时后，车停在一栋浅蓝色木屋前。屋子略显老旧，墙漆有些剥落，前廊木板发出“吱呀”声。

“哇！大房子！”刘艺菲第一个跳下车，在坪上蹦跳，“有湖！我们可以去划船吗？”

“茜茜，小心点。”刘小丽跟上，脸上露出放松的笑意。

陈默和姜珊下车打量房子。姜珊皱眉：“这房子有点旧啊？拍纪录片要在这里？”陈默没说话，开始搬运行李和设备。

汪言打开门锁，一混合灰尘、霉味和旧木气息的味道扑面而来。屋内光线昏暗，家具蒙灰，样式老旧。客厅沙发塌陷，壁炉积满灰烬。屋内比室外更冷，异常安静。

“大家先把东西放客厅吧。”汪言走进屋，声音在空旷中回响，“条件简陋，包涵一下。接下来两周，这里就是我们的‘家’了。”

接下来两天是准备工作：

汪言指挥清场布景，带领陈默和姜珊打扫客厅、主卧和厨房，移除不必要的物品，营造“新搬”的感觉。保留了一些房屋特色：壁炉积灰、墙角裂缝、水龙滴水声。

设备架设是汪言的重点。他心设置摄像机位：主卧角落的三脚架固定机位、客厅低角度机位、走廊隐藏机位。

每台索尼摄像机都调试确保夜视模式清晰。麦克风隐藏在花盆后、书架角落。还用旧电视机播放空白磁带的雪花点画面，制造“信号扰”效果。

汪言带陈默和姜珊检查房子，敲击老旧水管，指出通风可能进风，查看地下室，说可能有小动物做窝。这些“合理”解释为后续“灵异现象”做铺垫，也加房子诡异氛围。姜珊脸色发白，紧抓陈默胳膊。发布页LtXsfB点￠○㎡陈默比较淡定，甚至主动查看黑暗角落。

汪言反复向两强调“纪录片”理念：“忘掉镜，就当它不存在。”“你们就是一对刚搬进新家、有点抱怨的普通侣。”

“用最真实的反应应对奇怪的事，不要演！”

他还“透露”：“可能会在你们不知时制造小‘意外’，比如突然关灯、弄出动静，看看反应。放心，安全。”这为后续设计的“灵异现象”埋下伏笔。

刘小丽负责后勤保障，采购食材用品，将厨房收拾整齐，确保大家按时吃饭。还买了几盆绿萝点缀房间。

她严格记录每一笔开支，从租金、水电押金、汽油费到买菜钱、演员预付片酬（每先付500美元）。当姜珊想预支钱买新衣服时，刘小丽温和但坚定地拒绝，说“纪录片追求真实，常穿着即可”，并用“拍摄结束后有额外奖金”安抚她。

刘小丽的主要任务是照看刘艺菲，确保她远离拍摄核心区，避免穿帮或意外。在需要刘艺菲“出镜”时，如“窗外跑过”镜，刘小丽会提前带她到指定位置，用“和汪言哥哥玩跑步游戏”的借引导完成。刘艺菲穿着白色裙子，在阳光下跑过坪，留下笑声，不知自己被摄像机捕捉。

当陈默和姜珊因拍摄压力或生活琐事发生摩擦时，刘小丽适时出现，用热茶、水果或让刘艺菲“表演节目”化解紧张气氛。

五月四傍晚，湖边小屋氛围奇特。夕阳余晖透过百叶窗缝隙，在地板上投下长长光斑。屋内，摄像机红色指示灯在昏暗中亮起。汪言检查完最后一个机位，关掉客厅主灯，只留厨房一盏壁灯。

“Action！”汪言的声音通过对讲系统传主卧。

拍摄开始。

第一夜，汪言没安排“灵异事件”，让演员适应镜存在。镜下：

姜珊抱怨厨房水龙漏水、浴室瓷砖有裂缝，指挥陈默搬箱子，语气不耐烦。

陈默闷活，对抱怨敷衍回应，眼神瞟向客厅旧电脑。当姜珊指责他“不关心这个家”时，他烦躁回应：“这不正搬着吗？安静会儿？”疲惫和不耐烦完全是本色出演。

晚餐吃意面，气氛沉闷，只有叉子碰盘子声。姜珊想找话题，被陈默沉默挡回。这种窒息的常感被摄像机记录下来。汪言在监控后看着，满意这就是想要的“无聊”铺垫。

第二夜，汪言开始加“佐料”。

场景一：门厅白。清晨（实际是夜模拟），固定机位拍到陈默睡眼惺忪走向厨房，路过门厅时停住，疑惑低。

镜特写：一小撮白色末（滑石）在地板中央显眼。陈默皱眉蹲下，手指沾捻捻，甚至闻了闻，然后起身恼怒喊：“姜珊！你是不是又把爽身撒得到处是？”

监控室里，汪言和刘小丽面面相觑。姜珊当时不在现场！陈默这生活化的“甩锅”反应比剧本设计的更真实有趣。汪言立刻指示姜珊：“接话！骂他！”

姜珊声音从厨房传来（带怒气）：“陈默你有病啊！我昨晚没进客厅！你自己弄的别赖我！”“不是你还能有谁？鬼啊？”陈默嗤笑，用脚踢散末，走进厨房。一场由“灵异现象”引发的夫妻争吵自然发，效果超预期。

场景二：床单拉扯。夜，主卧固定机位（夜视模式）。陈默和姜珊熟睡。画面安静。三分钟后，姜珊被子一角缓慢向下滑动，像被无形手拉扯。

姜珊不安呓语，身体扭动。被子继续下滑露肩。“嗯……”姜珊迷糊想拉被子，拉不动，烦躁蹬腿：“陈默！别抢我被子！冷死了！”

陈默被吵醒，迷糊“嗯？”一声，翻身背对她嘟囔：“谁抢你被子了……自己踢掉的吧……”又睡去。姜珊气得坐起，在夜视绿光中瞪陈默后背，用力扯回被子裹紧，躺下恨恨踹陈默小腿一脚，才气