了吗？怪我这个外甥不懂事，连他走了都不知道，连最后一面都没去见？所以他才会在年关的街上，用那样一种方式，提醒我他的存在？

“他……他是不是生我气了？”我声音哽咽。

我爸摇了摇，重新拿起笊篱，捞起锅里炸得金黄的果子，他的动作恢复了沉稳。“不好说。但你大舅那，子闷，心里热。他可能……就是想再看看你。看你过得挺好，他也就放心了。结着跟你搭句话，听你正常喊他一声‘大舅’，这心愿，说不定就了了。”

那天晚上，我几乎一夜没睡。黑暗中，大舅在街上的那个回眸，那结结的一句话，反复在我脑海里播放。恐惧感渐渐被一种沉的悲伤和遗憾取代。我想起了很多小时候的事。想起大舅用粗糙的大手把我架在脖子上看社火；想起他默默帮我修好了弄坏的玩具；想起妈去世时，他红着眼眶，笨拙地拍着我的背，一句话也说不出来……

血缘这东西，原来并不会因为距离和时间的冲刷就彻底消失。它只是沉睡了，在某个不经意的时刻，会被一个熟悉的乡音，一个相似的身影，或者，一个无法解释的“遇见”悄然唤醒。

第二天，腊月二十九。我一大早就起来了，对我爸说：“爸，带我去看看大舅吧。”

我爸看了我一眼，没多问，只点了点：“好。”

我们买了香烛纸钱，买了水果点心，沿着积雪未融的山路，去了后山的祖坟。大舅的坟是新坟，在一排旧坟中间，显得有些孤单。墓碑上刻着他的名字，照片是他中年时拍的，抿着嘴，眼神敦厚，带着点照相时的紧张。

我点燃香烛，把祭品摆好，然后跪在坟前，一张一张地烧着纸钱。跳跃的火光映着我的脸，热扑来。

“大舅，”我轻声开，声音有些哑，“我来看你了。”

“对不起，你走的时候，我没能回来送你。”我看着墓碑上他的照片，仿佛能穿过冰冷的石，看到那个藏蓝色棉袄下温厚的灵魂，“昨天在街上，我看见你了。谢谢你……还愿意应我一声。”

纸钱烧成的灰烬，被山风卷起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，飞向灰蒙蒙的天空。我心里堵着的那块东西，随着话语和飞舞的纸灰，似乎慢慢松动了，消散了。

“你在那边，好好的。缺什么了，就托个梦给我。”我磕了三个，站起身，山风吹在脸上，冰凉，却让清醒。

我爸一直默默站在旁边，等我做完这一切，才走过来，拍了拍我的肩膀：“走吧，回家。你大舅他，知道了。”

从那以后，每年过年回家，无论多忙，我都会去给大舅上坟，也顺带去给其他几位舅舅拜年，坐下来喝杯茶，聊聊天。走动虽然依旧不算频繁，但那层无形的隔膜，似乎被那年街上离奇的一瞥，悄然打了。

我后来再也没见过大舅，无论是在街上，还是在梦里。

但我知道，那一次“遇见”，不是结束，而是一种和解。是与逝去的亲的和解，也是与那个因奔波忙碌而渐麻木的自己的和解。

老辈的话或许有他们的道理。逝去的并未真正远去，他们只是换了一种方式，存在于生者的记忆与惦念里。而在某个特定的时刻，特定的地点，那份未了的牵挂，会穿越生与死的模糊边界，让我们得以短暂地重逢，完成一场迟到，却至关重要的告别。

那声结结的“小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”成了大舅留给我最后的话，也成了连接我们舅甥之间，一道跨越了生死界限的，温暖而伤感的回音。