我们那地方，管母亲的兄弟叫舅，管父亲的姐妹叫姑。发布页Ltxsdz…℃〇M血缘像一张蛛网，把一大家子黏在一起，热热闹闹的。可我妈，就是那张网正中心的那只蜘蛛，她一定，网就了，风一吹，挂在网上的亲戚们，也就七零八落，各飘各的了。

妈过世十多年，像抽掉了联结两家的主心骨。我们家和几个舅舅的走动，眼见着就稀了。起初年节还互相送点东西，后来，就只剩下谁家办“大事”——红白喜事、老做寿——才露个面。再后来，我在外地找了工作，安了家，一年也回不去几趟老家县城，这走动就更成了我爸和我弟中传达的消息。

“你大舅家孙子满月，你爸去坐了席。”

“你二舅摔了腿，你弟拎了水果去看过。”

“你小舅家闺出嫁，礼金我让你弟带去了。”

电话里，我爸的声音总是平铺直叙，像在念一份与我关系不大的简报。我在这“嗯嗯”地应着，心思却飘在城市的车水马龙里。那些舅舅们的面容，在记忆里也渐渐模糊，成了些褪色的旧照片。尤其是我大舅，印象里他是个沉默寡言的，有点结，一开脸就憋得有点红，话不多，但活是一把好手。妈在世时总说，大舅实诚，像老黄牛。

前年秋天，一个寻常的工作下午，我爸的电话来了。接通后，他沉默了两秒，说：“你大舅……没了。前天的事，突发心梗，没遭什么罪。后事都办利索了，你离得远，就没急着告诉你。”

我心里“咯噔”一下，像有什么东西轻轻断裂了。但那种悲伤隔着一层纱，不真切。视频那，我爸脸色有些疲惫，但绪稳定。我问了问况，叮嘱他注意身体，末了，又说：“等过年回去，我去给大舅上坟。”

我爸在那边顿了顿，只说了句：“好，你有这个心就行。”

电话挂断，窗外的城市华灯初上。我怔了一会儿，想起大舅黝黑的脸，想起他递给我糖时那笨拙又温和的样子。但那念像投湖面的小石子，漾开几圈涟漪，很快就沉了下去。生活被无数琐事填满，项目截止期、房贷、孩子的家长会……“大舅过世了”这个消息，很快就被我埋在了记忆的角落，甚至，可以说是忘了。

时间流水般过去，转眼就是年关。

腊月二十八，我回到了老家县城。街上攒动，吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混着炒货、香油和竹淡淡的硫磺味，织成一片浓得化不开的年味。我提着大包小包的年货，在里艰难地穿行，盘算着还缺些什么。

就在我站在一个卖春联的摊子前，犹豫选哪副对子时，眼角余光瞥见了一个熟悉的身影。他穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，背微微佝偻，手里拎着个装了点的塑料袋，正从熙攘的群中侧身挤过来。发布页Ltxsdz…℃〇M

是我大舅。

他看起来和记忆中没什么两样，只是脸色似乎比往常更蜡黄些，像是没睡好。

几乎是下意识的，没有任何思考的间隙，我脱而出，声音清脆地喊了一声：“大舅！”

他闻声转过，看见是我，那双总是带着点浑浊和疲惫的眼睛里，闪过一丝笑意，还有一丝……我说不清道不明的，像是如释重负的光。他张开嘴，习惯地顿了一下，才用那熟悉的、略带结的语气回道：

“哎……小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”

“是啊，大舅，你也来买年货？”我笑着应道，心里还奇怪，爸不是说大舅身体一直不太好么，看着神还行。

他点了点，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想再说点什么，但最终只是又笑了笑，挥了挥手，便转身融了流，那藏蓝色的背影晃了几下，就看不见了。

我继续挑我的春联，心里甚至还嘀咕了一句：大舅看着老了些，但还挺硬朗。

买齐了东西，提着大包小包回到家。我爸正在厨房里忙活，准备过油的吃食。满屋子的油烟香气。我放下东西，洗了手，一边帮他剥蒜，一边随闲聊起来。

“爸，我刚在街上看见我大舅了。”我说。

我爸正往锅里下面果子，也没回：“哪个大舅？”

“就我大舅啊，还能有哪个？”我觉得他问得奇怪。

锅里的热油滋滋作响，我爸的动作顿住了。他缓缓转过身，手里还拿着笊篱，脸上是一种极其复杂的神，惊讶，疑惑，还有一丝不易察觉的……凝重。

“你……你说谁？”他声音有点。

“我大舅啊，”我重复道，“就穿个蓝棉袄，我还喊他了，他还跟我说话了呢，结结的，问我是不是上街买东西。”

我爸手里的笊篱“哐当”一声掉在了灶台上，几颗滚烫的油点子溅出来，他也浑然不觉。他的脸色变得有些发白，眼睛直直地看着我：“你……你什么时候见的？”

“就刚才啊，回来路上，在卖春联那摊子旁边。”我被他的反应吓到了。

我爸吸了一气，像是要稳住心神，他走到厨房门，朝外屋看了看，又走回来，压低了声音，每一个字都说得极其缓慢和清晰：“小雪，你……你是不是忙糊涂了？你大舅……他前年就走了。我亲自给你打过电话的。他过世，都快一年半了。”

……

时间，在那一瞬间仿佛凝固了。

厨房里只有油锅还在不甘寂寞地滋滋作响。我站在原地，浑身冰凉，手里的蒜瓣掉在了地上，滚了几圈，沾满了灰尘。

前年……走了……电话……

像一道迟来的闪电，猛地劈开了我记忆的迷雾。是了，前年秋天，那个下午，我爸的电话，那句“你大舅没了”……我想起来了！我全都想起来了！

可是……那街上的是谁？

我清晰地记得他藏蓝色的棉袄，记得他手里拎着的，记得他转过时眼角刻的皱纹，记得他略带浑浊却含着笑意的眼睛，更记得他那结结、再熟悉不过的语调——“小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”

那声音，那面容，那语气，真真切切，怎么可能是……假的？

一寒意从脚底板直冲天灵盖，我忍不住打了个哆嗦，汗毛倒竖。

“爸……你，你没骗我？我真看见他了！他还跟我说话了！”我的声音带着不受控制的颤抖。

我爸走过来，扶住我的肩膀，他的手掌粗糙而温暖，带着令安心的力量。他叹了气，眼神里没有了之前的惊疑，取而代之的是一种沉的，混合着怜悯和某种了然的神。

“我没骗你。”他声音低沉，“你大舅，确实是前年没的。葬在后山祖坟，和你姥爷姥姥挨着。今年清明，我跟你弟还去烧过纸。”

他顿了顿，看着我苍白的脸，缓缓说道：“咱们这儿老辈传下过话，说有的走了，心里要是还挂着什么事，放着什么，没好好道个别，那魂儿啊，就一时半会儿走不脱。尤其在年关底下，阳气弱，杂气重，更容易……被至亲的撞见。”

我爸的声音不高，却在安静的厨房里激起回响。挂在心里的……事？放着……的？

我猛地想起了电话里那句轻飘飘的“等过年回去，我去给大舅上坟”，想起了这十多年来的疏远，想起了他过世我竟未能回去送最后一程，甚至……连这个消息都被我轻易地遗忘在了脑后。

愧疚像水般涌上来，淹没了之前的恐惧。大舅他……是怪我