里的壁炉燃着小火。

苏清月坐在桌边对账，笔尖在纸上“沙沙”响；林晚秋坐在旁边，帮她整理票据——哪些物资快没了，哪些武器该维护，都用红笔标出来。

刘夏靠在垫子上，看着她们，手里捏着块黑巧克力，慢慢嚼着——甜意在嘴里散开，比任何时候都浓。

“账对好了，缺的物资记在这张纸上。”

苏清月把纸递给刘夏，上面写着“电池两箱、用品三包、灵果种子一袋”，字迹娟秀；林晚秋也递来张图，上面画着感应到的安全路线，危险区域用叉标着：“下次去城西便利店，走这条小路，没变异兽。”

刘夏把纸和图收好，伸手把两拉到垫子上。

苏清月坐在他左边，手缠在他胳膊上；林晚秋坐在他右边，靠在他肩膀上。

壁炉的火“噼啪”响了声，火星子溅起来，落在灰烬里，映得三的影子叠在一起，像幅分不开的画。

“累了吧？”

刘夏低，吻了吻苏清月的发顶，又蹭了蹭林晚秋的额，“我帮你们揉揉。”

苏清月往他怀里钻了钻，腰往他手底下送了送：“腰有点酸，帮我捏捏，上午擦武器站久了。”

林晚秋也往他身边凑了凑，肩膀往他掌心靠：“这里有点僵，下午蹲在地上做防水，没起来活动。”

刘夏的手轻轻落在苏清月的腰上，指尖发力，揉开她腰上的紧绷——她的腰很细，攥在手里刚好一圈，软乎乎的，揉着揉着，她的呼吸渐渐变轻，往他怀里贴得更紧。

另一只手落在林晚秋的肩膀上，力道放得更轻——她的肩很薄，能摸到肩胛骨的形状，揉了会儿，她的肩膀渐渐放松，靠在他颈窝，呼吸在他的皮肤上，带着点痒。

“刘哥……”

苏清月的声音带着点哑，手在他胸轻轻划着圈，“以后我们就这么过，好不好？你出去，我们在家等你，回来一起吃饭，一起对账。”

林晚秋也轻声应和，指尖泛着微光，轻轻扫过他的胸：“我们三个，永远在一起，不分开。”

刘夏的呼吸沉了沉，伸手把两搂得更紧。

左边的苏清月软得像团棉花，右边的林晚秋暖得像杯热粥，两的体温透过衣服传过来，把他的心填得满满当当。

他低，吻住苏清月的唇，她的唇带着灵果茶的甜，回应得急切；又侧过，吻上林晚秋的唇，她的唇带着点凉，却软得让心颤。

壁炉的火渐渐弱下去，只剩暗红的余温。

垫子上的账本和图被碰落在地，却没去捡——此刻的温存，比任何分工都重要，比任何安全都珍贵。

刘夏抱着两，感受着她们的心跳和呼吸，心里只有一个念：

有她们在，有这份明确的分工，有这份分不开的暖，就算末世再难，他们也能活得比谁都稳，比谁都久。

夜时，三相拥着睡去。

苏清月缩在刘夏怀里，手攥着他的衣角；林晚秋靠在他身边，指尖还泛着淡淡的绿光；刘夏抱着她们，掌心贴着她们的背，像守护着两块稀世的宝。

窗外偶尔传来变异兽的嘶吼，却传不进这温暖的仓库——这里是他们的家，是分工明确的堡垒，是彼此永远的依靠。